3月11日，封城46天后，麻城迎來了“解封”。
這天陽光燦爛，一大早，人們走出家門，呼吸久違的自由氣息。清冷、安靜的城市，一下有了煙火氣。
街道上，車流穿梭如織，出現了堵車；超市門口排起了一兩百米的長隊，藥店、理發店、小商鋪也開門了；公園里，有人跳舞，有人踢足球，有人放風箏……
擁有130余萬人口的麻城，是黃岡人口最多的城市，距武漢百來公里，高鐵30分鐘，武漢返鄉人員近5萬。
黃岡曾是武漢之外疫情最嚴重的城市。截至3月12日，黃岡有2907人確診，2720人治愈出院。縣級市麻城有243人確診，在黃岡10個縣市區中排第六，除9人死亡外，其余均已出院——它也是黃岡第二個確診病例“清零”的城市。
截至3月12日24時，黃岡疫情速報。圖片來自：黃岡日報。 （本文圖片除特殊標注外，均為受訪者供圖。）
自1月18日發現首個疑似病例，53天里，這個城市也曾“一床難求”、物資匱乏，急盼上級支援，伴隨著防控升級，封城、封路、封村之下，疫情逐步平穩，治愈人數不斷攀升，直至3月7日清零，3月11日解除封城。
這是一個湖北普通縣城的抗疫，也是一群普通人的疫情生活圖景，有堅守，有愛，有希望，共同消弭恐慌。他們守望相助，與整座城一起，迎來疫情后的重生。
“病人要治，沒地方去，怎么辦？”
麻城最早的疑似病人是武漢一家醫院的護工，1月15日回家后咳嗽、發熱，先到鄉診所輸液，之后住進市人民醫院，以普通肺炎治療2天，不見成效，CT復查顯示有磨玻璃樣改變。
彼時，麻城市人民醫院感染科副主任陳敬鋒，剛參加了省衛健委組織的新冠肺炎診療指南培訓。病人癥狀和新冠肺炎相似，他趕緊上報醫院——去年12月底武漢發現不明原因肺炎后，醫院就在工作群發布預警，疑似病患建議查血常規和CT，及時上報。
醫院馬上組織專家會診，結論是，高度疑似。病人被隔離，與之接觸過的12名醫護也被召回隔離。
這位病人后來4次核酸檢測都是陰性，被排除是新冠肺炎，但這個城市的防疫之戰就此開啟。
麻城市人民醫院的發熱預檢分診點。
1月18日當天，醫院啟動預檢分診，將有武漢接觸史和發熱現象的病人分到發熱門診。同時騰空感染科病房，專門收治疑似患者。
1月21日，麻城新冠肺炎防疫指揮部成立。麻城市人民醫院是唯一一家新冠肺炎定點醫院，來就診的發熱病人不斷增多，1月24日達300多人次，排除與新冠肺炎無關的，需醫學留觀或住院的有100多人——這個數字2月2日最高達181人。
“病人突然涌來之后，我們有點措手不及。”麻城市人民醫院黨委委員張汝民介紹，疑似病人只能單人單間收治，到24日，感染科30多張床位都已住滿。當天緊急對感染大樓另一側的板房，按“三區兩通道”標準改造。晚上10點多還沒完工，病人等著入住，只能邊改造邊收病人。
但這合起來也不過60多張床位，根本不夠。
“那一個來星期是最困難的時候，病人面臨跟武漢一樣的狀況，一床難求。”張汝民說，“病人要治，沒有地方去，怎么辦？”
病區改造加急。感染二區1月28日開始收重癥和危重癥患者，26張病床當天住滿。隨后是中醫科改造成的觀察區，“還沒改造好，病人一聽有床位，都跑來了。”
護士為病人測量體溫。
大量疑似病人累積，但早期確診流程漫長。
1月23日之前，須由疾控中心采集病人咽拭子后送到黃岡檢測，由黃岡發布確診信息。整個過程少則3天，多則四五天。
23日，檢測權下放到醫院，結果送黃岡復核——當時，黃岡縣級醫院中，只麻城、浠水獲此權限。
國家規定的試劑盒廠家不太好找，醫院最后從廣東采購了1000人份。8位疑似患者23日做了檢測，4例為陽性，送黃岡復核后，2例為陽性——這也是麻城26日首次公布的確診人數。
1月29日開始，確診發布權下放到醫院，“我們就把所有在院陽性的公布了，第二天確診人數一下增加了52例。”麻城市人民醫院醫務科主任羅登立解釋。
醫院隨后又采購了一批試劑盒，也收到了一些捐贈的，沒有出現短缺狀況，當天采的標本都能做，最多的時候，一天做了164份。不過，全院只有一臺檢測機器，3個人有資質做，只能排一個班，每天下午5點做到晚上11點多。
檢測對象早期主要是疑似病患、重癥患者，后期逐步擴大到不能排除新冠肺炎的發熱病人、密切接觸者等。由于前期周期漫長，醫院沒有留觀室，等待結果的病人只能回家。
張汝民說，他們很早就提議，征用酒店或其他場所來集中發熱病人，但“必須是政府來做這個事情。”
第一個集中隔離點1月27日啟用，只能接收三四十人，消殺、送飯人員等配套條件初期跟不上，一度“關”不住人。
“我們沒有能力留置他，隔離點那邊又接不了。”張汝民說，那時候他們急得睡不著。
后來新的集中隔離點陸續啟用。陽性發熱病人馬上住院，兩次核酸檢測陰性的病人就由鄉鎮人員接回居家隔離。
新定點醫院也在緊急改造。第二家定點鐵路醫院1月29日開始收輕癥和疑似患者，有120張床位，152名醫護人員來自市內9家醫院。
第三家定點閆家河鎮衛生院2月8日啟用，張汝民被派到這里負責救治工作。他發現，鄉鎮衛生院藥品、人員、設備“要啥啥沒有”。152位從鄉鎮調來的醫護，沒一個有感染科工作經驗，一些專業設備不會用。沒有高流量給氧設備，監測血氧、血糖的設備是從市人民醫院借的，電子血壓計則是他從家里帶來的。
此前，各鄉鎮辦衛生院1月23日左右相繼開設發熱門診，承擔基層首診之責。發熱病人做CT、血常規檢查后，不能排除是新冠肺炎的，再送市人民醫院診治。
家住宋埠鎮的肖建華，在武漢做建筑工作，1月22日從武漢回家后感覺乏力、疲勞，24日住進鎮上的市第二人民醫院，25日CT顯示肺部紋理增粗，5天后才被兩位醫生領著，坐救護車到市人民醫院做核酸檢測。結果陽性，住進了定點鐵路醫院。
21歲女孩葉薇，在新年的第一天確診。她和父母1月10日到武漢漢正街買衣服，回來后不久父親開始發燒，1月22日住進市人民醫院的隔離病房。3天后，她也住進去了，父親因為兩次核酸陰性要出院，走之前把小面包、飯盒、沒用完的酒精遞給她。
葉薇沒想到，7天后，父親又住進來了——病情比之前更重。又做了兩次核酸檢測，第一次陰性，第二次陽性，這才確診。
她自己住院后也做了兩次，都是陰性，開心地以為可以出院了，沒想到CT顯示肺部還有問題。接著做了第3次，轉為陽性，她差點崩潰。因病情較輕，2月5日她轉到了鐵路醫院。
“我吃苦不怕，但是不敢回家”
“年都不過了啊？”1月22日晚肖瀟出門時，婆婆邊掉淚邊問她，8歲女兒也大哭起來。
她是麻城市人民醫院肝膽外科護士長。醫院感染科只有10個醫生、23名護士，21日醫院開始征集志愿者支援一線，肖瀟馬上報了名。
22日接到醫院通知后，她沒吃晚飯，帶著幾個炸春卷就趕回醫院。接受院感、防護用品使用培訓后，當晚12點，她第一次走進隔離病房。
脫外套，穿工作服、隔離衣、防護服、靴子，手消，戴帽子、口罩、護目鏡、2雙手套……一位同事在旁邊幫忙檢查。脫下這些更為嚴格，光手消毒就得七八次。病房不具備洗澡條件，只能回家后再洗。
從隔離病房出來后，肖瀟進行手消。
穿上防護服，肖瀟覺得像在走太空步一樣，“蠻有安全感”。
護理部主任王麗霞知道，“那時候條件太差了，都是咬牙堅持。”隔離病房燈光昏暗，沒有取暖設施，休息的地方也沒有，護士們只能站走廊上。他們大多第一次穿防護服，有的呼吸困難、暈倒了；有的護目鏡起霧、從樓梯上摔下；防護服里穿不下厚衣服，靴子也汗濕了，晚上凍到不行。
吃飯也沒有保障。食堂供應不來，外面店關了，醫護只能吃泡面。有的買來電飯煲、米，在辦公室煮餃子、粥，從家里帶菜。病人想喝粥，也煮了送進去。
有的護士不敢回家，拎著衣服來上班。感染科一樓收治病人的時候，她們到2樓打地鋪休息，2樓住滿了，搬到3樓，3樓住滿了，沒地方去。
沒有賓館接受他們。有一家好不容易談妥，護士們行李都搬進去了，老板娘知道后，趕他們走，說“我不掙這個錢，我要保命。”
女孩們委屈得掉眼淚，說“我吃苦不怕，但是不敢回家”。
“好心酸，她們大包小包地提著（上班），不要命地去救病人，連個住的地方都沒有。”肖瀟說。醫院只得將新門診5樓綜合科撤掉，臨時給她們住。
隔壁病房里的護士們。
沒人知道，疫情會持續多久，病毒會何時侵入，不斷傳出的醫護感染的消息，更加重了恐慌。
爆發是在除夕那天。咽拭子采樣第一次由護士做，很多人哭了，害怕暴露風險高，沒采好影響結果。有的推說手破皮了，有的說人不舒服。
最后是護士陳明采的， 20來個標本，她采了2個多小時。感到害怕是在三天后。她突然頭痛，體溫37.3度，第二天去醫院檢查。等待核酸檢測結果的時候，看到網上醫護人員和家人告別的視頻，她一下控制不住哭了起來，擔心自己感染了，父母怎么辦。直到結果顯示是陰性，她才安心。
“1月24號是個分水嶺。”羅登立說，那天護士們情緒爆發之后，醫院宣布，第一批醫護人員堅持14天后輪休14天，“他們才有點盼頭，心里有底了。”
吃飯、住宿問題也慢慢得到解決：餐館送來中晚餐，賓館也找到了。
醫院陸續合并耳鼻喉科、眼科等科室，撤掉4個科室。900多名醫護人員，接續上了一線，每天至少工作8個小時，醫生白、中、夜三班倒，護士4小時一班。
監測病情、倒水喂飯、吸痰倒尿都得做，女病人要衛生巾，護士也得想辦法。有一次，一個病人想吃旺旺雪餅，肖瀟跑到職工小賣部幫他買。
護士為患者喂飯。
最令人擔心的，還是防護物資。
麻城市人民醫院副院長彭曉光坦言，疫情發生前，醫院只感染科有一二十件防護服，200個過期的N95口罩，30個護目鏡。1月18日開始緊急采購了2000個N95口罩，3000套防護服，200個護目鏡，7萬只醫用外科口罩。“那時好籌備得多，一些商家手上還有貨。”
1月24日11時開始，麻城封城。物流、道路不通，物資采購不到。最窘迫的時候，醫院N95口罩日消耗300只，只夠用3天；隔離衣沒了，只能用手術衣代替；護目鏡只能重復使用。
王麗霞記得，以前一周領一次物資，那時候每天領，東西都算著用，不敢用超。N95只夠進隔離病房的人用，其他的戴醫用外科口罩。為節省物資，有的重復使用隔離衣，自制面屏。
1月25日和2月3日，醫院兩次發布接受物資捐贈的公告。彭曉光說，收到的多是醫用外科口罩和一次性口罩，沒有非常標準的防護型口罩。除了加大采購力度，主要靠政府下發物資。
好在，一線醫護沒有赤膊上陣過，醫院沒有發生一例醫護感染。
鄉鎮衛生院的物資更為匱乏。閆家河鎮衛生院院長鮑克忠說，1月23日啟動發熱門診時，只有五六套防護服、四五個護目鏡，沒有N95口罩、面屏，12000個一次性醫用口罩主要分發給村民。之后三天，“一點存貨也沒有，只能硬挺著，口罩反復戴”，直到1月26日才收到指揮部下發的防護物資。
“越是面臨疾病，心貼得越近”
恐懼、沉默、孤獨，是肖瀟第一次進隔離病房時，在病人臉上看到的。
第一間病房里，病人凌晨12點多還在刷手機。她問怎么不睡。沒有回應。走近后，病人側著身子，回看了她一眼，“怎么了？”
“是不是不舒服？”
“還好。”是那種不想搭理人的語氣。
肖瀟再去別的房間，發現都沒睡。她一遍遍催促：“快睡覺，抵抗力好了什么都好了。”
感染科辦公室里，3部電話響個不停，從早到晚。打來的是病人和他們的家屬，有的病人一天打10次。
“醫生，你跟我說實話，我的病情到底什么樣？”查房時，陳敬鋒聽到最多的就是這句。老有病人追著他問“我是不是治不好了？你給我用的什么藥？”也有人說“我不是這個病”，不想住院。有病人找他要安眠藥，因為害怕得睡不著。也有人不愿吃藥，說自己沒確診。
葉薇是護士們口中“心態最好的病人”，但剛住院時，她也不想說話，總盼著出院，檢查結果不好，就大受打擊。她不發燒，很少咳嗽，但肺部恢復得慢。
同病房有個28歲的女孩，病情比她嚴重，信息被泄露了，家人也被送去隔離，她覺得自己把一家人都害了。但她心態好，經常哈哈大笑，看到美團上有肯德基，還說“啊，好想吃肯德基啊，不知能不能點。”她住院不到10天就出院了。葉薇很開心，“自己也像看到了希望一樣。”
另一位病友四五十歲，二婚的丈夫癌癥晚期，腳也摔了，想住院，社區封了去不了。阿姨每天很焦慮，老做噩夢，葉薇安慰她，教她鼓勵自己，阿姨這才晚上稍稍能睡著一會兒，“她說我是她精神上的醫生。”
葉薇父親病情要嚴重些。每次只要父親一按鈴，她就忍不住豎著耳朵聽，擔心他出事，“他天天按幾次，我心臟就受不了。”
她和父親默契地不想打擾對方。電話只打過一次，因為“一打電話就想哭”。
“越是面臨疾病，心貼得越近。”她覺得。生病后，她開始學會直白地表達情感，每天對父母說“爸爸媽媽我超級愛你們”，囑咐父親“你要乖，不要讓我傷心”。她知道，“不管我病得有多重，爸爸媽媽都會愛我；不管爸爸有多嚴重，我們都會接受他，這才是家庭。”
一個學醫的男孩，跟她表白了。他們以前不太熟，父親發燒后，她向男孩詢問病情上的事，男孩之后每天陪她聊天、安慰她，說想陪她度過這段時光。她很感動，“這種時刻，有一點患難見真情的感覺。”
死亡病例的攀升，讓肖建華覺得恐慌。1月30日轉到鐵路醫院后，他的病情越來越重，整晚咳嗽，“使勁咽口水也沒辦法控制”。第二天轉到市人民醫院，開始吸氧、監測心率，每天打14瓶吊針，6天后才好轉。
哥哥姐姐們鼓勵他，“現在治好了很多，你自己要有信心，配合醫生治療。”
肖瀟發現，病人病情穩定后，臉上會有笑容了。那位不理人的病人后來也愿意和她交流，叫他多吃飯，他把雞蛋吃了，說“你看我都吃了哈。”
在隔離病房里，她看到了很多種愛。
一位病人催弟弟回家，弟弟說就在醫院旁邊找地方睡，“怕醫生找我有什么事”。一位母親不放心兒子，4次托護士幫忙遞東西，說“對不起，我好擔心他”。一位老人哭得很傷心，說兒媳、孫子在做檢查，怕他們也要住進來，又怕晚點沒床位了。后來兒媳、孫子檢查結果出來了，她笑得開心，“他們沒事，都回去了”。
也有來自病人的關心。有的病人說不了話，會拍拍肖瀟的手，或者豎起大拇指，以示感謝。倒水時讓她把杯子放下，說“你眼睛霧成這樣，待會兒把手燙了。”采鼻咽拭子時，他們會用紙捂住嘴。肖瀟知道，“他也是想保護我們。”
那些微小、無聲的愛，讓她覺得溫暖。
肖瀟剛上一線時，在黃州當老師的弟弟，經常給她打電話。除夕那天還哭了起來，說“我好怕失去姐姐。”他四處找人、聯系廠家，想給醫院送防護物資，還想做志愿者。公公也會鼓勵她，“危難的時候總要有人站出來，我很欣慰。”
說到這些，她聲音顫抖，“突然會覺得，親情遠比我們自以為的濃得多。”
肖瀟大女兒對她的鼓勵。
輪休期間，她回了趟家。大女兒一下沖到她面前，她大聲吼“隔我遠一些”。車子一停，沖到二樓，讓家人不要上來，自己在房間待了5天，丈夫把飯送上來。小女兒不知道她回家了，視頻時還問“媽媽在哪兒？”只在回醫院那天，她讓婆婆抱著孩子，自己站在窗邊，遠遠地看了一眼。
護士陳明曾看到一個同事在賓館急哭了，她的孩子高燒，被120送到了醫院，她卻不能陪在身邊。
“我們也想救他回來”
葉薇第一次“聽到”死亡，來自隔壁病房。
1月28日下午，她正在做紫外線消毒。隔壁病房傳來了急促的按鈴聲、嘈雜聲，之后，是孩童般無助的哭聲，“這怎么辦啊，這怎么辦啊。”
一場搶救正在進行。病人49歲，有五型肝炎合并慢性血栓、蛋白血癥等。在武漢大學中南醫院住過20多天院，1月21日回家，24日入院。起初只是單肺感染，高燒，還能交流，病情惡化得很快，呼吸衰竭，直至失去意識。
陳敬鋒參與了搶救。給病人上高流量吸氧機，4個人輪流做心臟按壓，搶救40分鐘后，他們“渾身濕透，跟泡在水里一樣，整個人都缺氧”。
病人妻子當時在病房照顧，情緒很激動：“人前兩天還好好的，怎么突然不行了？”
“我們也想救他回來。”陳敬鋒說，“但我們醫生也只是普通的凡人，好多事情我們也沒辦法做到。”
又搶救了半個小時。陳敬鋒說“我們盡力了”，病人妻子點頭，沒有說話。
無力感爬上他的心頭，“以前我知道能用什么藥救治我的病人，但這次，沒有特效藥。”
幾個小時后，又一位74歲病人去世。
老人有慢阻肺，病了10多天。當天下午剛從中醫院轉過來，來的時候已經昏迷了。老人的兒子是聾啞人，兒媳有慢性病，從武漢回來后雙雙感染住院。
晚上11點多，肖瀟接到醫院電話，說老人去世了，值班護士不知道怎么處理。
她趕了過去。老人遺體已經用被子裹起來了，需要消毒。她也害怕被感染，但“責任在那兒，我是護士長，不僅要對病人負責，也要對同事負責。”
她獨自進病房處理，化84消毒片時，眼淚止不住地往下流。老人孤獨離世，她想，“我就是你的親人，我來料理你的后事，讓你走得安詳，走得有尊嚴。”
她將消毒棉球一一放進老人身體的腔道。有時需要將老人翻動，跪在床上才能完成，距離非常近。
之后幫老人捋順頭發，擦干凈臉、脖子，衣服扣好。她看了一眼，老人面色安詳，心里踏實了些。最后用被子裹起來，和同事一起裝進雙層遺體袋。遺體被抬到病房門口，由2個保安抬上救護車，送往殯儀館——像是完成了一場對生命的告別。
出病房后，一個醫生要跟她說事，她習慣性地避了下，說“隔遠一點，我剛剛隔病人太近了”。
醫生說：“沒事啊。”她心里一暖。
凌晨2點回賓館后，她才真正感到害怕，“那天我是真的怕了，非常怕。”
她給弟弟發消息，說“我萬一被感染了，又萬一很不幸不在了，爸爸媽媽要拜托你了。”
她沒敢告訴丈夫、父母。后來，丈夫從網上看到她寫的日記，問她：“你當時都已經下班了，為什么還要去？”她知道丈夫也怕，只說：“我很好，放心。”
這之后，有7位病人相繼去世，年齡大多50歲以上，和武漢有明顯接觸史，伴有慢性支氣管炎、高血壓等基礎疾病，住院10多天后呼吸困難去世。
葉薇也曾考慮過最壞的情況，后來漸漸想明白了，“我這一生活到現在，努力了，沒虛度，就沒什么特別后悔的。畢竟我這么用力地愛過這個世界。”
封城生活
病房之外，更多人在經歷著從未有過的封城生活。
1月24日11時麻城封城，市內公共交通停運，火車站關閉，所有娛樂場所停業。
一些村莊，在此之前已經開始封村。閆家河鎮三水灣村三千多位村民中，137人從武漢返鄉。23日晚開始，兩輛貨車橫放在進村主干道上，村里的小路則用樹枝、鐵絲網圍住。4名村組成員，2人一班，24小時輪流值守。
“不要出門，不要串門，不要拜年，不要聚眾”……除夕開始，村干部拎著喇叭，從早到晚“喊話”巡邏，宣傳防疫知識。
村民體溫每晚6點前要上報鎮里。行醫40載的張可忠，是村里僅有的三名村醫之一，每天早上8點不到就出門，為村民們測量體溫。他有一套村里發的防護服，和白大褂換著，從除夕穿到現在。每次回來就用消毒液里里外外清洗晾干。N95口罩只有一個，舍不得戴，平時只戴醫用外科口罩。
來村衛生所的，多是上火、胃腸炎、感冒的病人，開些藥回家吃，盡量不輸液。村里至今無人感染。
村里給每家發了兩三個醫用外科口罩，一個體溫計。武漢返鄉人員家門口貼上了告示，村醫每天上門量體溫。其他村民自己量，村醫來問的時候報一下或在微信群里報。體溫超過37.3度的話，會被送到鎮衛生院做檢查。
家住市區的陳希，對封城后的變化有更深的感受。
陳希1月19日從武漢返鄉。直到除夕，社區工作人員才上門發放取消新年團拜的通知，登記武漢返鄉人員信息。沒有測量體溫，沒有發口罩，沒有封路。當天，她上街，發現有人沒戴口罩，有人在街邊賣水果，不少商鋪還開著。
氣氛在新年后逐漸凝重。初一開始，市內實行交通管制，高速公路全封；初六管控升級，機動車、電動車限行，一些主干道上設起路障，小區、村組的進出口設卡點。
陳希父母每天刷新聞，一天比一天緊張。飯桌上談論的，全是新冠肺炎的最新新聞。她則每天數著14天潛伏期，擔憂伴隨著自己嗓子疼，父親、嫂子相繼咳嗽，越來越深，直至3歲侄女高燒去醫院看病。她心里說不出的害怕、歉疚，怕把家人傳染了。后來CT顯示沒問題，她才稍微心安。她的一位朋友，1月時去武漢醫院看過病，也是肺炎，回鄉后擔心得寫了遺書。
2月開始，麻城市區居民出行限行，先是每戶每兩天可指派1人上街采購，之后變成每三天采購一次，再后來，超市不對個人開放，社區統一采購、派送。
陳希隔離期滿后去過一次超市。一個全副武裝的員工拿著體溫槍站門口，量她體溫，之后在出入卡上蓋章，提醒她：“三天后才能用，多買點菜。”超市里，菜少了很多，價格略有上漲。售貨員只戴著一次性口罩，沒什么防護。人們自覺地隔開，見有人走近，馬上閃到旁邊。
2月17日開始由社區采購那天，有人一大早出門，想去超市看看還能不能買，結果在路口被攔下。有人晚上貓著腰跑到小賣部，小賣部剛打開一個口，就涌進去挑了幾大包零食，一路跑回家，“快點快點，一會兒讓人給抓走了。”
一些社區用貨車拉來水果蔬菜，菜價略高，一包一包的組合套餐，不能挑選，村民反映菜不太新鮮。也有外地捐贈的榨菜、萵苣、蘿卜等，堆在路邊，婦女們一聽可以免費領，戴上口罩火速出門。還有的鄉鎮能領到免費牛奶、米、紅薯等。
人們漸漸適應足不出戶的生活。剛開始還有人偷偷打撲克，打兩次不打了，怕被舉報。有人在一二十米的走廊上來回跑步；有人在家門口的小巷里做操、運動；有的院里搭起乒乓球臺，還打羽毛球，跳繩。天晴時，爬到樓頂曬太陽，對著許久沒見的親戚，隔空大聲嘮幾句。
特殊時期，鄰里友善不減，我家弄來了幾塊嫩豆腐，分給你家一點，因為吃過你家給的菜薹。關愛不滅，女兒依舊每天穿過一座橋，給年近九十的獨居父親送藥、送飯；母親則每天變著法，做餃子、餅、包子、蛋糕，喂飽難得在家的孩子。喜事被暫停，喪事悄無聲息。
元宵節那天，三水灣村一位婆婆摔了一跤，突發腦溢血。救護車來的時候，人已經不行了。車停在村口進不來，老人的丈夫和外孫目送她到村口，沒有上救護車，怕跟去醫院有感染風險。
“四類人群”摸排力度越來越大，2月17日開始，市內對發熱咳嗽主動就醫者，獎勵500元。無人機在空中攝像，協助巡查市內封閉管理工作，轟隆聲不斷。
“這才是真正的過年”
一切正在朝好的方向發展。
從麻城公布的確診病例來看，1月29日到2月6日為高峰期，病例從9例猛升到188例。2月7日開始，每日新增只有幾例（10日和13日除外），逐漸放緩。2月21日開始，每日新增病例為0。
2月11日，湖南38位醫護人員馳援，緩解了人員壓力。2月20日開始，所有新冠肺炎病人轉入剛建成的市人民醫院新院區感染樓。老院區消殺后，2月25日恢復正常接診。
經歷疫情初期的迷茫，之后一周物資、人員、設備的緊缺，接診、轉診逐步有序開展，治愈人數不斷攀升。
肖建華2月16日出院，救護車送他到村口。往家里走的時候，幾個在家門口聊天的村民，一看到他，馬上進屋關門，還有一個婦女掉頭就往家里沖，“跟看到瘟神一樣”，他心里說不出的滋味。
之前醫院工作人員穿著防護服到他家消毒，“村里炸鍋了一樣，都在遠處圍著看”。謠言四起，有人說他全家都被感染了，“看見了也不（跟我家）講話。我妻子都快氣死了，對她打擊很大。”
護士發出院記錄的時候，葉薇激動得不敢相信。2月17日，鐵路醫院20個輕癥患者出院，“整個三樓病房都空了”。那天，等社區的車接她回家時，她要了桶方便面，“吃得香香的，為自己慶祝一下。”
她想起上次轉院，坐在救護車上往窗外看，陽光灑在路人身上，車子駛過一個個回家的路口，離家越來越遠。而這一次，終于是回家的方向。
到家后，母親把她的被子曬了，和社區人員圍著她噴消毒液、酒精。洗澡后，她如沐新生，感覺“活著真好”。第二天，父親也出院了，一家人團聚。
2月22日，武漢市發布通告，新冠肺炎康復者需到指定場所康復隔離14天。觀察期滿，身體狀況符合條件的才能解決隔離。葉薇和父親當天住進酒店隔離，又做了一次核酸檢測，都是陰性，隔離滿14天后回到家。
3月7日，最后三名確診病例出院，麻城由高風險市縣變為低風險市縣。
3月11日“解封”第一天，一家超市外排起了長隊。 記者 朱瑩 圖
4天后，這個封鎖了46天的城市，迎來了“解封”。除鄉鎮交界、省際、市際卡口外，市內卡口全部撤離。
解封后超市熱鬧起來。 記者 朱瑩 圖
人們紛紛走出家門。路邊，大片的油菜花在田間搖曳，黃色迎春花越過圍墻，粉色桃花開了一樹。
公園里，有人支起帳篷，有人鋪上野餐墊春游；孩童們騎著滑板車在廣場上穿梭，少年們在草坪上踢足球，老人在河邊跳起廣場舞，吹出的白色泡泡飄在空中，彩色風箏在藍天飛舞。
“這才是真正的過年。”陳希心中感動，最稀疏平凡的日常，原來才是最美好的。
解封后，人們到公園放風。 記者 朱瑩 圖
