譯者注：本文共2300字，閱讀需要約2-3分鐘。

在2011年6月23日這天，伊曼-香珀特在選秀大會上成功圓夢，正式成為一名NBA球員。但對他來說，這是一個不尋常的夜晚，一個他一生都在翹首以盼的夜晚。當(dāng)然，當(dāng)NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩先生讀到了香珀特的名字時，他不是唯一一個對此消息感到興奮的人。他的家人，他的朋友，他的朋友的朋友，他的朋友的家人，他數(shù)以萬記的推特粉絲——他們與香珀特一樣，對這個時刻感到無比激動。當(dāng)然，其中只有一小部分香珀特是認識的。

“每個人都在給我打電話或者發(fā)短信，他們把我的手機打崩潰了，我根本都打不開它。”在本賽季的早些時候，香珀特回憶起了這個滑稽又無奈的瞬間。

有太多的人想要聯(lián)系他卻聯(lián)系不上，其中就包括剛剛選中他的紐約尼克斯隊。他們當(dāng)然也想向香珀特送上自己的祝賀，但是他們更想告訴他，明天來球隊的訓(xùn)練場報到。但是他們始終撥不通香珀特的電話號碼，萬般無奈之下，他們只得去聯(lián)系香珀特的經(jīng)紀人。還好經(jīng)紀人接到了這個電話，并把這個消息轉(zhuǎn)告給了香珀特。除此之外，他的經(jīng)紀人還送給了他一部新手機和一個紐約當(dāng)?shù)氐奶柎a。

經(jīng)紀人叮囑香珀特：“不要把這個號碼告訴任何人，這是你的‘NBA手機’。”

在他九年的職業(yè)生涯里，香珀特一直帶在身邊的東西不多，這個號碼就是其中一個。甚至在被布魯克林籃網(wǎng)裁掉時，香珀特仍然沒有換掉它。

他說：“這是我的工作號碼，只有NBA的工作人員和球員們知道它。”

這個號碼堅挺地陪伴著香珀特，即使香珀特經(jīng)歷了被球隊交易或者暫時離開美國。對于香珀特來說，可能這個號碼最重要的作用就是讓他免受再次陷入選秀夜那天的困境，讓他隨時都能收到來自球隊或其他工作人員的重要信息。

香珀特說：“這個手機號暫時還沒有泄露過。但是一旦我的別的手機號被人知道，我就會立刻換一個。”

對于大多數(shù)美國人來說，一個電話號碼會伴隨他們的一生。在他們初中或者高中的時候，他們擁有了自己人生中的第一個手機號，然后他們會把它帶到大學(xué)里，甚至帶到工作里。不管是給老媽還是老板打電話，他們都始終用著同一個號碼。因此，他的老板和老媽都知道，打這個號碼就可以聯(lián)系到他。

NBA球員則不同于他們——當(dāng)然，這并不是因為他們過于優(yōu)雅或者高大。一位NBA總經(jīng)理說：“想象一下，你在大街上遇到的每個人，他們都會有求于你。自拍，采訪，捐款，為他侄子的成人禮錄祝福視頻等等。當(dāng)然，他們很難在大街上遇到你，因此，有什么比電話號碼更好的方式來接觸到一位NBA球星呢。”

考慮到這些幸福的煩惱，球員們最近想出了一個大多數(shù)美國人都聞所未聞的鬼點子。

老鷹隊的全明星后衛(wèi)特雷-楊提到了球員的電話號碼有多容易泄露——在接受媒體的采訪之后，在告訴自己的朋友之后，電話號碼泄露的速度會以指數(shù)級增長。他說：“他們有了你的電話號碼就開始不停地給你打電話，所以我隔幾天就換一個號碼。”

據(jù)楊估計，大概每半年他就會換一次電話號碼。楊在NBA并不是一個特例，步行者隊的邁爾斯-特納說，他換過太多太多手機號了，盡管如此，他說自己在聯(lián)盟里也還是個弟弟：“像保羅-喬治，還有幾個球員，他們每周都會換一個電話號碼。”在聯(lián)盟里征戰(zhàn)了許多年的老將泰-吉布森說他有許多隊友，一直都在不停地換電話號碼。他說當(dāng)時還在公牛隊打球的時候，他坐在更衣室里，聽到他的隊友咋呼道：“我靠，羅斯的號碼又打不通了！”

不停地換號確實能一定程度上維護球員的隱私，但是這也為他們帶來了一些新的麻煩。比如說在幾年前，國王隊的小前鋒哈里森-巴恩斯更換了他自從進入NBA以來就一直在用的號碼。“隨著時間的推移，有的會陪你走向下一段旅程，而有的會與你漸行漸遠。”巴恩斯感慨道。

但是令人尷尬的是，有的人離開了巴恩斯的生活，有的人卻偷偷“扮演”了巴恩斯的角色。不久之后，巴恩斯的朋友給他看了一段短信聊天記錄，里面他和巴恩斯在聊一些有關(guān)球鞋的問題。

但是巴恩斯感到很疑惑：“我從來沒收到過這些短信。”過了很長時間他們倆才想明白，下一個得到這個號碼的人，一直在電話的另一頭繼續(xù)扮演巴恩斯的角色。

這也就是為什么火箭隊的P.J.塔克從來不給別人發(fā)短信的原因：“我不會發(fā)短信的，我有事就直接打電話，因為我得確認一下電話那頭到底是不是我要找的人。”

有些球員會在自己換號之后告訴自己的朋友、家人以及隊友和老板。金州勇士隊的主教練史蒂夫-科爾說，每年夏天他都會收到非常多的短信，寫著“教練你好，這是我的新號碼”。特雷-楊則一直留有一部老爺機，他不會用它打電話或者發(fā)短信，他只在上面保存電話號碼——是的，這是一個新新人類的“名片夾”。

但是很多球員懶得做這些，他們覺得所有真正需要聯(lián)系他們的人，最終都能成功聯(lián)系到他，聯(lián)系不上的話就代表不是真正需要聯(lián)系他。塔克的通訊錄里有六個布萊索的號碼。他說：“我從來都不知道打哪個能找到他。”為了應(yīng)對這種情況，西部的一支球隊只得出此下策：球員換號必須告知球隊，否則罰款伺候。

當(dāng)然，還有一些別的辦法，他們會延續(xù)聯(lián)盟里的上一代人留下來的傳統(tǒng)。2011年進入聯(lián)盟的坎特已經(jīng)換過五支球隊，他說，有些老將會有好幾部手機，然后他們會把其中的一部交給隊里的新秀保管，還要囑咐他們說：“把這玩意放在你家，別讓我老婆看見，下次打客場的時候記得把它帶著。”

有些球員為了節(jié)省時間，就會故意調(diào)戲那些不知是誰的來電。當(dāng)特納的手機上出現(xiàn)了一個他沒有保存過的號碼時，他就會把電話交給步行者隊的理療師恩德雷-米哈伊爾奧。特納說：“他們會聽到一個俄羅斯口音的人說‘不好意思，我不是特納呢。’”當(dāng)有人用FaceTime給他打視頻電話時，他會故技重施，讓球隊的視頻助理身著便裝去接。

特納說：“反正就是他們會裝作不知道誰是特納。這比換手機號來得容易吧，哈哈。”

譯者：酒神巴庫斯 作者：Yaron Weitzman

NBA趣味故事