原標(biāo)題：在紙媒凋零的時(shí)代，辦一份逆時(shí)間而行的文化副刊

在“流量掛帥”的時(shí)代氛圍中，《書(shū)評(píng)周刊》卻有一種逆時(shí)間潮流而動(dòng)的氣質(zhì)，我們并非無(wú)感于身外的喧囂與躁動(dòng)，恰恰相反，我們總是在為更精準(zhǔn)地捕捉時(shí)代的脈搏和情緒而努力，并為各種看似宏大、實(shí)則關(guān)乎每個(gè)個(gè)體命運(yùn)的政治、社會(huì)和文化議題而思索求解。

過(guò)完今天，人們?cè)?jīng)無(wú)比期盼的21世紀(jì)便已走完五分之一。這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，或許并無(wú)過(guò)多特殊意涵，人們所能真正把握的，只是存在于過(guò)去與未來(lái)之間的此時(shí)此地。

對(duì)瞬間命運(yùn)的珍視，對(duì)存在意義的求索，對(duì)良善生活的向往，是我們?cè)谝粋€(gè)信息爆炸的時(shí)代仍然堅(jiān)持沉靜而嚴(yán)肅地辦一份紙媒文化副刊的終極理由。在“流量掛帥”、“渠道為王”的時(shí)代氛圍中，《書(shū)評(píng)周刊》卻有一種逆時(shí)間潮流而動(dòng)的氣質(zhì)，我們并非無(wú)感于身外的喧囂與躁動(dòng)，恰恰相反，我們總是在為更精準(zhǔn)地捕捉時(shí)代的脈搏和情緒而努力，并為各種看似宏大、實(shí)則關(guān)乎每個(gè)個(gè)體命運(yùn)的政治、社會(huì)和文化議題而思索求解。

當(dāng)然，問(wèn)題永遠(yuǎn)多于答案，憑一個(gè)編輯部有限的智識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法一一回應(yīng)，但我們?cè)敢庹嬲\(chéng)地分享自己的閱讀和思考，或帶著疑惑求諸方家。因而，在我們的刊物上，總是能看到那些最富洞察力與表現(xiàn)力的思想者的名字，他們生活于不同時(shí)代、不同國(guó)度、不同文化背景中，但無(wú)不視野開(kāi)闊、底蘊(yùn)深厚，并有所精專(zhuān)，他們是我們的作者、訪談對(duì)象或評(píng)述對(duì)象，他們的精神氣質(zhì)共同熔鑄在這份刊物里，成為其不可分割的一部分。

我們的選題總是以問(wèn)題和價(jià)值為導(dǎo)向，既不盲目跟風(fēng)追隨熱點(diǎn)，也絕不錯(cuò)過(guò)真正有價(jià)值的新聞。有的話題和人物可能略顯冷僻，但只要確認(rèn)其價(jià)值，我們便不憚以最大的篇幅和力度去推介，去做一些真正具有發(fā)現(xiàn)性和獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)容，讓它們能夠抵達(dá)理想的讀者。

每期的報(bào)紙封面專(zhuān)題，是書(shū)評(píng)周刊編輯部合力打造的拳頭產(chǎn)品，已在學(xué)術(shù)界、出版界和讀者圈中形成了不錯(cuò)的影響力。本文是對(duì)2019年49期封面專(zhuān)題的回顧，透過(guò)這些社科、歷史、文學(xué)、新知、教育、生活、兒童類(lèi)議題，不難看出我們的價(jià)值關(guān)切和思想立場(chǎng)。我們或許難以為每個(gè)議題找到一個(gè)完美而確定的答案，但至少可以去辨析問(wèn)題，厘清盲區(qū)，重估價(jià)值，為思想市場(chǎng)提供一份參考意見(jiàn)，也為勤于思考的閱讀者構(gòu)筑一個(gè)可信賴(lài)的精神家園。

撰文整理 | 記者? 徐學(xué)勤

一 月

文章千古事，公道在人心

1月19日，是近代思想家、政治家梁?jiǎn)⒊攀?0周年紀(jì)念日。這位生前以文字橫掃千軍、深刻影響時(shí)代的顯赫人物，一生的政治立場(chǎng)和文化態(tài)度復(fù)雜多變，他從辦《時(shí)務(wù)報(bào)》和時(shí)務(wù)學(xué)堂開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，此后經(jīng)歷了清末民初幾乎所有重大的歷史事件。對(duì)其一生事業(yè)文章，楊度為其撰挽聯(lián)曰：“事業(yè)本尋常,成固欣然,敗亦可喜；文章久零落,人皆欲殺,我獨(dú)憐才。”梁?jiǎn)⒊奈恼掠绊懥藥状R(shí)精英，被傳誦，被爭(zhēng)論，被模仿，被批判，為近代思想學(xué)術(shù)開(kāi)風(fēng)氣之先。

然而，在梁?jiǎn)⒊攀澜?0年后，他的全集才被歷史學(xué)者湯志鈞、湯仁澤父子整理出版，這套全集耗費(fèi)36年時(shí)間編纂而成，收錄了目前所見(jiàn)梁氏全部文字著述，凡一千五百萬(wàn)字。關(guān)于梁?jiǎn)⒊摹傲髻|(zhì)善變”，以及保守和激進(jìn)的爭(zhēng)議，必將隨著這部全集的出版而繼續(xù)生長(zhǎng)發(fā)酵，他的思想教義也必將隨全集而流傳后世。專(zhuān)題采訪了湯仁澤先生，對(duì)全集編纂歷程及學(xué)術(shù)價(jià)值作了深入探析。

日本敘事在今日迷住了我們。這不只是器物、消費(fèi)生活方式或文化產(chǎn)品上的迷戀，今天中國(guó)人也在情緒與精神構(gòu)造上感到與日本的親近，在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及人口展望上體驗(yàn)到類(lèi)似的癥候。這個(gè)專(zhuān)題旨在對(duì)中國(guó)出版?zhèn)髅浇鐕@日本的話語(yǔ)生產(chǎn)做有問(wèn)題意識(shí)的梳理，考察今天所形成的當(dāng)代日本敘事，并辨析尼特族、下流社會(huì)、低欲望社會(huì)等詞語(yǔ)背后的社會(huì)問(wèn)題。

每年的年度好書(shū)評(píng)選，備受出版界、學(xué)術(shù)界及廣大讀者矚目，已然成為讀書(shū)圈的盛事，2018年的書(shū)選依然秉持專(zhuān)業(yè)、多元、公共的理念進(jìn)行，在年度好書(shū)之外，還設(shè)置了“年度經(jīng)典再現(xiàn)”、“年度視覺(jué)讀本”、“年度在地書(shū)寫(xiě)”、“年度跨界書(shū)寫(xiě)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，這也是對(duì)2018年的一種獨(dú)特審視。

朱利安·格拉克是個(gè)刻意保持低調(diào)的作家。他從不上電視，不參加學(xué)院活動(dòng)，拒絕了龔古爾獎(jiǎng)。他的作品有超現(xiàn)實(shí)主義意味，但也有荒誕、意識(shí)流，還有浪漫主義的影響，因此形成了一種雜糅的、感情充沛的詩(shī)意風(fēng)格。在這種風(fēng)格中起著最重要作用的是他奇特、瑰麗的想象。這樣的寫(xiě)作是艱難的，閱讀也不易。他用自己的寫(xiě)作抵御流行文化的粗制濫造，維持文學(xué)的嚴(yán)肅性。

二 月

私人閱讀VS公共空間

在熱言時(shí)代，我們總是被網(wǎng)絡(luò)情緒所沖擊，自己內(nèi)心的真實(shí)想法不能真正袒露于眾。或許，對(duì)于閱讀的個(gè)人意見(jiàn)，是中國(guó)人最愿意向大眾談?wù)摰摹Ｔ谶@片介于公共與私人之間的曖昧地帶，哪怕是最私人化的訪談問(wèn)答，無(wú)論是公共的表達(dá)，還是私人的敘述，既有著私人性的趣味，也有著公共性的延伸。在某種意義上，己見(jiàn)即偏見(jiàn)，偏見(jiàn)即洞見(jiàn)。

這期書(shū)評(píng)周刊，我們邀請(qǐng)了徐賁、薛憶溈、王人博、彭小瑜、羽戈、江曉原等多位作家、學(xué)者，以私人閱讀的名義，對(duì)近期閱讀的圖書(shū)發(fā)表自己的獨(dú)特感想，或者透露最近正在思考的社會(huì)議題。比如，最近正在閱讀的圖書(shū)是什么，閱讀次數(shù)最多的圖書(shū)是什么，最欣賞的作者是誰(shuí)，最失望的作者又是誰(shuí)……在訪談中，他們也透露自己的思考和寫(xiě)作近況，以及正在關(guān)切的時(shí)代議題。

臨近除夕，年味漸濃，書(shū)評(píng)周刊編輯部全體成員合作了這期“尋找年味”的特刊，把深刻烙印在每個(gè)編輯、記者生命記憶中的年俗和年味雙手呈上，有歡騰，有溫暖，有陌生，有沖擊，串聯(lián)起中國(guó)社會(huì)的城鄉(xiāng)和古今之變。

烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾的文學(xué)，很難被歸類(lèi)為“魔幻現(xiàn)實(shí)”——他既不魔幻，也遠(yuǎn)離了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義。從寫(xiě)作的姿態(tài)來(lái)看，加萊亞諾更像是個(gè)學(xué)者，在一片被掠奪一空的大陸上搜尋著歷史的記憶，其歷程從南美原住民的創(chuàng)世神話直到21世紀(jì)的拉美現(xiàn)狀。

三 月

死生亦大矣，共情即倫理

剛剛過(guò)去的“平安夜”，北京民航總醫(yī)院急診科醫(yī)生楊文被患者家屬謀殺案，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)輿情持續(xù)震蕩。醫(yī)生與患者本應(yīng)是同一戰(zhàn)壕內(nèi)共同對(duì)抗疾病的盟友，卻成為拔刀相向的仇人，醫(yī)患矛盾仍然是這個(gè)時(shí)代最難解的命題。

生、老、病、死，人生從起點(diǎn)到終點(diǎn)無(wú)可逃避的四件事，如今四分之三幾乎都是在醫(yī)院中完成。相比于從前，現(xiàn)代人與醫(yī)院的關(guān)系前所未有地緊密，現(xiàn)代醫(yī)療面臨著技術(shù)與人文二者的平衡。我們?cè)噲D以人文敘事，彌補(bǔ)破碎的醫(yī)患關(guān)系，從近年出版的一批醫(yī)學(xué)人文類(lèi)圖書(shū)出發(fā)，展現(xiàn)出一種不同以往的醫(yī)學(xué)敘事。

醫(yī)生講述患者的故事，普通人閱讀醫(yī)生的故事，每一本動(dòng)人的醫(yī)學(xué)人文圖書(shū)都是一座橋、一條孔道，讓醫(yī)患雙方多了一些相互理解的機(jī)會(huì)。故事能帶來(lái)有效的溝通，共情能化為相互的理解。在這里，生死邊際的掙扎與挽救，疾病來(lái)襲造就的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，醫(yī)生的成長(zhǎng)和艱辛，患者的焦灼和苦痛，都真實(shí)地匯聚在一起。

“過(guò)勞時(shí)代”、“狗屁工作”、“社畜”……成為這一年新的流行語(yǔ)，我們?nèi)绾尉砣肓思铀俚墓ぷ髋c生活？今天中國(guó)及世界出現(xiàn)了怎樣的工作趨勢(shì)及特征？技術(shù)加速如何制造了時(shí)間緊迫感，而那些以懶惰作為對(duì)抗的（反）工作倫理，背后勾勒了怎樣的烏托邦？這些命題都直指現(xiàn)代人的生存方式。

從去年起，蘇珊·桑塔格的全集和傳記扎堆面世。這位在中國(guó)屬于偶像級(jí)別的公共知識(shí)分子和“文藝教母”，再次吸引了我們的目光。她的話語(yǔ)方式曾改變了20世紀(jì)下半葉歐美公共寫(xiě)作的方式，也重塑了知識(shí)分子作為明星的形象。這一專(zhuān)題透過(guò)桑塔格的人設(shè)學(xué)、地理辭典、寫(xiě)作辭典，來(lái)回溯桑塔格的智識(shí)遺產(chǎn)及其時(shí)代啟示。如今很難再找到第二個(gè)作家能引起讀者如此廣泛的關(guān)注，一切圍繞著村上春樹(shù)的東西，都變成了無(wú)法避免的焦點(diǎn)。今年，通過(guò)新書(shū)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，爭(zhēng)論之劍又一次指向了村上春樹(shù)。

喜悅，這個(gè)詞語(yǔ)在文學(xué)中有些被邊緣化。人們更愿意談?wù)撋羁獭阂窒碌娜诵浴⑺枷肱c歷史的流變，而喜悅在文學(xué)的討論中總是顯得不那么嚴(yán)肅。如果有什么可以解釋這件事的話，也許答案就是，我們對(duì)喜悅的理解尚不夠深刻。愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的詩(shī)歌之旅，就是去尋找失落的喜悅。

春天，讀書(shū)天。2019年的春季書(shū)選，我們遴選出了34本好書(shū)，但我們沒(méi)有框定每個(gè)類(lèi)別的數(shù)量和不同類(lèi)別的區(qū)分，因?yàn)楹玫拈喿x一定會(huì)超越這些界限。

四 月

時(shí)代激流中的“布道者”

美國(guó)著名哲學(xué)家、教育家約翰·杜威，是對(duì)近代中國(guó)影響最大的外國(guó)知識(shí)分子之一。他的實(shí)用主義、民主思想和教育哲學(xué)，經(jīng)由其弟子胡適、陶行知、蔣夢(mèng)麟等人在中國(guó)廣為傳播，深刻影響中國(guó)的知識(shí)界和教育界。1919年五四運(yùn)動(dòng)前夕，他應(yīng)邀訪華，并在中國(guó)生活了兩年多，足跡遍布中國(guó)的11個(gè)省，做了近兩百場(chǎng)演講。在傳播自己的哲學(xué)和教育理念的同時(shí)，他還寫(xiě)下了數(shù)十萬(wàn)字的對(duì)中國(guó)時(shí)局、文化、社會(huì)的觀察和思考。

在急于尋求救國(guó)治世良方的知識(shí)精英眼里，年屆六旬的杜威儼然是“德先生”與“賽先生”的化身。他自發(fā)地充當(dāng)了中美兩國(guó)之間的“文化大使”，把美國(guó)的民主理念和實(shí)踐介紹給中國(guó)，也將中國(guó)尋求國(guó)際支持和民族獨(dú)立的民意傳達(dá)給美國(guó)。他被蔡元培等人親切地稱(chēng)為“洋孔子”，在時(shí)代激流中，他像一位不知疲倦的布道者。在杜威訪華100周年之際，重新檢視其與中國(guó)的文化淵源，并重溫其關(guān)于民主與教育思考，對(duì)今日中國(guó)依然大有裨益。

作為晚清“中興第一名臣”、湘軍統(tǒng)帥、洋務(wù)派代表人物，曾國(guó)藩自晚清民國(guó)至今的形象演變史，堪稱(chēng)一部“變臉記”。作為中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型歷史中的關(guān)鍵角色，曾國(guó)藩自身所內(nèi)含的復(fù)雜性，在后世的解讀中既被扭曲亦被神化，而所有“操作”都與具體的政治歷史語(yǔ)境和社會(huì)文化走向密切相關(guān)。

俄羅斯文學(xué)在中國(guó)的譯介傳播過(guò)程，和中國(guó)新文學(xué)的萌發(fā)、發(fā)展脈絡(luò)大致吻合。思想性是俄羅斯作家寫(xiě)作的一大特點(diǎn)，他們往往集作家與思想家于一身。百年間，中蘇關(guān)系從蜜月期到疏離期，俄羅斯文學(xué)在中國(guó)的傳播熱度也隨之變化，到現(xiàn)在，俄羅斯文學(xué)在中國(guó)才逐漸回歸到文學(xué)本身。

今年是達(dá)·芬奇逝世500周年，我們?cè)噲D通過(guò)相關(guān)傳記和研究專(zhuān)著解碼達(dá)·芬奇的人生、繪畫(huà)和身份——他不僅是一位藝術(shù)家，還是一位探索世界的科學(xué)全才。我們?cè)诜饷嬷性O(shè)計(jì)了一份“達(dá)·芬奇密碼”，仔細(xì)看封面圖中的轉(zhuǎn)盤(pán)，所有元素均指向一個(gè)和達(dá)·芬奇相關(guān)的對(duì)象，正文中也隱藏了破解線索。你能猜出謎底嗎？

五 月

文明的自覺(jué)，青春的回響

“五四”百年，是今年被學(xué)術(shù)界和媒體討論最多的歷史議題。在過(guò)去的百年里，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的回望和反思，對(duì)五四精神的重申和繼承，其實(shí)一直未曾中斷。五四運(yùn)動(dòng)一直是近代史上的核心議題，它所引發(fā)的政治激變深刻影響了中國(guó)的歷史走向，它所倡導(dǎo)的文明理念也成為中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的內(nèi)在動(dòng)力。

我們將“五四”稱(chēng)之為“覺(jué)醒的時(shí)代”，既是指?jìng)€(gè)體權(quán)利意志的覺(jué)醒，亦是指國(guó)族文明的覺(jué)醒。這是一部以整個(gè)國(guó)家作為舞臺(tái)的宏大史詩(shī)，它以告別過(guò)去的高聲吶喊開(kāi)幕，又以擁抱未來(lái)的萬(wàn)丈激情為高潮。我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，找尋舞臺(tái)中心和邊緣的人物，他們可能是發(fā)起者、參與者、支持者，也可能是旁觀者乃至反對(duì)者，他們的行動(dòng)、思想、個(gè)性以及歷史時(shí)刻到來(lái)時(shí)做出的抉擇，都體現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代人物特有的精神。那是文明的自覺(jué)，也是青春的激蕩。

自攝影術(shù)傳入中國(guó)以來(lái)，“拍攝中國(guó)人”就成為一個(gè)復(fù)雜的跨文化命題。從晚清民國(guó)鏡頭下的城市底層、都市文人、倩女娼妓或滿清遺民，到如今的明星臉、大眾臉以及網(wǎng)紅臉，都在攝影之中安置了自身的存在。自拍產(chǎn)業(yè)下的“中國(guó)制造”，也反過(guò)來(lái)倒逼著我們?nèi)ブ匦聦徱暫螢椤皵z影”的本質(zhì)。

在亞洲的47個(gè)國(guó)家，居住著全球三分之二的人口，1000多個(gè)民族。幾千年來(lái)，這片廣袤的土地孕育的文明和歷史，都映照在從古至今的一部部亞洲文學(xué)作品之中。在亞洲文明對(duì)話大會(huì)召開(kāi)之際，我們用此專(zhuān)題，為讀者打開(kāi)一幅亞洲文學(xué)地圖。

在文學(xué)史上，勃朗特三姐妹是不可復(fù)制、甚至無(wú)從接近的形象。夏洛蒂、艾米莉與安妮留下的《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》等小說(shuō)，已經(jīng)成為世界級(jí)經(jīng)典。她們?cè)灰暈闀r(shí)代的反叛之音，以女性作家的身份書(shū)寫(xiě)了黑暗與禁忌的題材，而隨著年代的久遠(yuǎn)，她們留給我們的只有更加神秘的身影和難解的謎團(tuán)。

六 月

用理性拓寬公共邊界

哈貝馬斯被公認(rèn)為“當(dāng)代最有影響力的思想家”，借助龐雜而深刻的思想理論和宏大而完備的話題體系，自從24歲嶄露頭角以來(lái)，他便以極富沖擊力和爭(zhēng)議性的話語(yǔ)，不斷地在世界范圍內(nèi)保持著高度的媒體曝光率，以論戰(zhàn)的方式影響著知識(shí)話語(yǔ)和公共議程。在學(xué)術(shù)研究和公共話語(yǔ)之間，哈貝馬斯總能夠找到自己獨(dú)特的一席之地，他懂得如何在爭(zhēng)論中定位正確的批評(píng)和良好的政治。這些也讓他將自己推進(jìn)了學(xué)術(shù)研究和政治實(shí)踐的雙重折磨之中。

無(wú)論是他早期因批判海德格爾的納粹問(wèn)題而一炮走紅，還是當(dāng)下為處于風(fēng)雨飄搖之中的歐盟積極辯護(hù)，哈貝馬斯終生都在探尋著民主的前途和可能。今年6月18日，是哈貝馬斯90歲生日，我們隔空為其祝壽，以8個(gè)整版的專(zhuān)題介紹其思想和品行，這既是對(duì)其體大思精的知識(shí)體系的嘆服，更是對(duì)其始終關(guān)注時(shí)代疑難、拒絕犬儒化的人格操守的敬意。

今年的六一兒童節(jié)，我們探訪了北京、四川、湖南、遼寧、河北等多地的鄉(xiāng)村小學(xué)，并采訪了多家兒童閱讀公益機(jī)構(gòu)，并做了一期“鄉(xiāng)村兒童閱讀觀察”。城鄉(xiāng)教育資源的嚴(yán)重失衡是不爭(zhēng)的事實(shí)，關(guān)注廣大農(nóng)村兒童閱讀狀況的意義不言而喻，改善境況須從給予關(guān)注開(kāi)始。

近年來(lái)，旅美作家嚴(yán)歌苓借助多部電影的放大效應(yīng)，逐漸躋身最當(dāng)紅的華語(yǔ)作家之列。對(duì)嚴(yán)歌苓的采訪報(bào)道車(chē)載斗量，而我們選擇從其職業(yè)化的寫(xiě)作特點(diǎn)出發(fā)，進(jìn)入她那恢弘的文學(xué)世界。她經(jīng)過(guò)科班的寫(xiě)作訓(xùn)練，也將其寫(xiě)作方法廣泛運(yùn)用于各種歷史和現(xiàn)實(shí)題材。作家能否被培養(yǎng)？這個(gè)曾經(jīng)模糊的問(wèn)題，似乎有了更確定的答案。

諾獎(jiǎng)得主斯坦貝克，是一位對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)傾注關(guān)懷的作家。上世紀(jì)二三十年代遭遇經(jīng)濟(jì)大蕭條，斯坦貝克長(zhǎng)期過(guò)著貧困生活，他看到了貧困帶來(lái)的災(zāi)難，同時(shí)也看到面臨災(zāi)難時(shí)人們的勇敢、樂(lè)觀、愛(ài)的能力，以及自我救贖。他寫(xiě)下的具有“人類(lèi)生存困境”寓言意味的故事，足以牽動(dòng)任何一個(gè)時(shí)代的人的思考。

七 月

用文學(xué)直抵靈魂

民族清洗、屠殺、無(wú)休止的暗殺、戰(zhàn)爭(zhēng)，這些讓巴爾干地區(qū)成為了西方眼中的蠻荒之地。他們似乎沒(méi)有意識(shí)到，正是西歐歷史上那些見(jiàn)不得人的政治交易，將巴爾干地區(qū)的人民一次又一次販賣(mài)。在20世紀(jì)，他們又轉(zhuǎn)而戴上了一副能區(qū)別善惡的思想眼鏡，開(kāi)始討論這里的罪惡與可行的和解方案，但各種方案劃定的邊界只能讓巴爾干的局勢(shì)變得更加復(fù)雜。在美國(guó)，羅伯特·卡普蘭用政客的思維為歐美的軍事調(diào)停造勢(shì)。在西歐，一個(gè)南斯拉夫人的作品若是出現(xiàn)了親塞爾維亞傾向，便被以一種粗暴的方式與恐怖主義和激進(jìn)民族主義畫(huà)上了等號(hào)。

在這片布滿“火藥桶”的半島，似乎只有文學(xué)才能直抵巴爾干人的靈魂，因?yàn)樗皇菍?duì)某一政治事件的單調(diào)追溯或闡釋?zhuān)侵苯觼?lái)自于這里兩千年時(shí)光的痛苦。英國(guó)作家麗貝卡·韋斯特開(kāi)始用三次旅行理解每個(gè)巴爾干民族的靈魂；塞爾維亞作家伊沃·安德里奇用歷史散文敘述這里的故事；而米洛拉德·帕維奇，則給巴爾干本就魔幻的歷史加上了一些更魔幻的藝術(shù)手法，向世界讀者給出了文學(xué)性的暗示。漫游在這些文學(xué)作品中，才能聆聽(tīng)到那種沒(méi)有被“波與輻射”改寫(xiě)的聲音。

下半年的書(shū)評(píng)周刊，以35本精選的夏季書(shū)單拉開(kāi)帷幕，長(zhǎng)篇小說(shuō)《重生三部曲》、游記作品《黑羊與灰鷹》，以及學(xué)術(shù)作品《皇帝圓舞曲》《孔子大歷史》《聲入心通》等都被納入。讀書(shū)是一種駛向真實(shí)之境的努力，甚至構(gòu)成了一種直面未來(lái)的美德。

將世界分為真實(shí)與想象兩個(gè)部分，或許是人類(lèi)獨(dú)具的天賦。人們將不能理解的動(dòng)植物筆之于書(shū)，繪制成圖，通過(guò)創(chuàng)造這些記載種種奇想事物的博物志，想象的世界變得愈發(fā)清晰，甚至堪與真實(shí)存在的事物相媲美。人類(lèi)在想象力的指引下，主動(dòng)探索未知的世界，去證明奇想博物志中的奇聞逸事究竟是真是假，地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代由是肇端。

去年出版的博爾赫斯的《最后的對(duì)話》，以及今年出版的“最后的訪談”系列，都是作家們生前最后的口頭表達(dá)。我們以此為契機(jī)，做了“作家們的最后時(shí)光”的專(zhuān)題，寫(xiě)下了海明威、馬爾克斯、博爾赫斯、伍爾夫等人在彌留之際的斷想，以及他們關(guān)于閱讀、寫(xiě)作、愛(ài)情、政治、人性、死亡等問(wèn)題的最終見(jiàn)解。

八 月

在戰(zhàn)爭(zhēng)的縫隙里

80年前，1939年9月1日，納粹德國(guó)入侵波蘭拉開(kāi)了二戰(zhàn)序幕。提起戰(zhàn)爭(zhēng)，我們更容易想到的是那些著名的戰(zhàn)役，以及雙方將領(lǐng)在戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略上的縱橫捭闔。但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中最廣大的親歷者來(lái)說(shuō)，真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)不止于此。戰(zhàn)爭(zhēng)是刺鼻的硝煙窒息了自己的胸口；是生活的平靜猝然被炸彈震碎；是穿過(guò)殘?jiān)珨啾诘膹U墟，目睹身邊的同袍血染滿地；也是那些年輕的面孔，被一顆子彈永遠(yuǎn)地定格在戰(zhàn)場(chǎng)的某一個(gè)瞬間。

在這個(gè)紀(jì)念專(zhuān)題中，我們以1939年中一些“小人物”的生命經(jīng)歷為針線，穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的縫隙，將那些失落的碎片連接成一幅畫(huà)面。將通過(guò)他們的眼睛，去理解這個(gè)世界是如何在上一場(chǎng)大戰(zhàn)僅僅結(jié)束21年后，又被重新拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵的。他們固然無(wú)法改變戰(zhàn)爭(zhēng)大勢(shì)，無(wú)法左右戰(zhàn)局成敗，甚至不能拖延戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一分一秒。但正是他們真實(shí)的生命，組成了戰(zhàn)爭(zhēng)中每一個(gè)具體的瞬間。

憂郁、痛苦和倦怠是人類(lèi)再正常不過(guò)的情感，但在21世紀(jì)，它們愈發(fā)病理化了。從前抑郁癥只屬于少數(shù)精英與文藝天才，如今也變得“平民化”。理解抑郁癥與時(shí)代的關(guān)系，就是理解我們內(nèi)心與社會(huì)的互動(dòng)。

傳統(tǒng)節(jié)日中元節(jié)，是中國(guó)人祭祀親人的節(jié)日，我們相信人死后會(huì)成為鬼魂在另一個(gè)世界繼續(xù)生活。鬼的本體是死亡，對(duì)鬼的執(zhí)念當(dāng)然也是源自于對(duì)死亡的好奇和困惑。人們恐懼死亡，因?yàn)樗鼤?huì)徹底終結(jié)一切，但人們又期望死亡不會(huì)是徹底終結(jié)。志異演化出一套學(xué)說(shuō)和文化，構(gòu)成古人世界觀的一部分。

作為二戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)的代表人物，迪倫馬特繼承了德國(guó)思想的傳統(tǒng)，在故事和戲劇的背后蘊(yùn)涵了大量的哲學(xué)思索。他不斷探索著德國(guó)納粹的罪惡起源于何處，正義是否可尋，我們是否還能夠期待著一個(gè)上帝或英雄來(lái)拯救大眾的命運(yùn)，以及這種期待又會(huì)將人引入何種危險(xiǎn)的境地。他用荒誕性的寫(xiě)作撕盡人間喜劇。

8月20日，為期一周的第十六屆上海書(shū)展落幕，同期舉辦的第九屆上海國(guó)際文學(xué)周以“家園”為主題，在城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化加速突進(jìn)的今天，“家園”的含義越來(lái)越模糊，人們理想中的家園，可能是不斷追尋而不得的桃花源，也可能是被迫遠(yuǎn)離只能懷念的原鄉(xiāng)。

九 月

藝術(shù)眼光與文學(xué)狂想曲

瑞典學(xué)者喜龍仁，是西方最早對(duì)中國(guó)藝術(shù)進(jìn)行系統(tǒng)研究的百科全書(shū)式學(xué)者，在中國(guó)的建筑、園林、繪畫(huà)、雕塑等研究領(lǐng)域都有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。他留下了極為豐富的文字著述和攝影作品，對(duì)中國(guó)藝術(shù)在西方的傳播，以及中國(guó)本土的藝術(shù)史學(xué)科建設(shè)都產(chǎn)生過(guò)巨大影響。這位享譽(yù)世界的漢學(xué)家，也是第一屆弗利爾獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者，該獎(jiǎng)后來(lái)被認(rèn)為是國(guó)際亞洲藝術(shù)研究領(lǐng)域的最高榮譽(yù)。

然而，長(zhǎng)期以來(lái)，喜龍仁的著述并不被中國(guó)讀者所熟知，他對(duì)中國(guó)藝術(shù)史研究的重要性與其所受到的冷待形成強(qiáng)烈反差。直到2016年以后，隨著他的作品進(jìn)入公版期，他的著作才被井噴式引進(jìn)。今年是喜龍仁誕辰140周年，他的《中國(guó)早期藝術(shù)史》和《5-14世紀(jì)中國(guó)雕塑》，以及對(duì)他的研究專(zhuān)著《喜龍仁與中國(guó)藝術(shù)》的中文版相繼問(wèn)世，我們?cè)?個(gè)版的專(zhuān)題中，邀請(qǐng)朱良志、米娜·托瑪?shù)妊芯空邔?duì)喜龍仁的人生及藝術(shù)成就作了詳細(xì)介紹和評(píng)述。閱讀喜龍仁富有激情與詩(shī)意的文字，鑒賞那些已逝的風(fēng)光和遺存，我們會(huì)感受到中國(guó)藝術(shù)獨(dú)特的氣韻和格局。

拉美“文學(xué)爆炸”的沖擊波曾影響世界，而阿根廷的文學(xué)作品要比拉美其他地方更加古怪，它們總能以最飄逸的方式喚醒讀者的想象力，熱情華麗的文化氛圍，以及它在20世紀(jì)孕育出的幻想浪潮，在用另一種方式告訴人們，沒(méi)有任何東西能壓抑人的靈魂。

北京是承載千百年華夏文明史的古都，也是比肩紐約、倫敦、東京的現(xiàn)代都會(huì)。為北京立傳是困難的，我們用日出、午后、黃昏三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，對(duì)應(yīng)明清兩朝帝都北京的皇家、文人和市井生活，挖掘這座城市獨(dú)特的人文精神和文化內(nèi)涵，展現(xiàn)它的古風(fēng)新韻。

2018年的金布克獎(jiǎng)得主、加拿大作家翁達(dá)杰，是一位用詩(shī)意化和碎片化語(yǔ)言寫(xiě)小說(shuō)的作者，他寫(xiě)二戰(zhàn)，寫(xiě)殖民主義創(chuàng)傷，寫(xiě)斯里蘭卡（其故鄉(xiāng)）內(nèi)戰(zhàn)，寫(xiě)多倫多卑微的移民工人……不同的時(shí)代環(huán)境和地域（國(guó)界）背景匯聚在他筆下。或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，故事發(fā)生在哪兒并不那么重要，重要的是如何用文學(xué)面對(duì)由于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、經(jīng)濟(jì)和個(gè)人原因造成的碎片化生活。

十 月

記憶的歸屬VS跳躍的詩(shī)意

10月10日19時(shí)（瑞典時(shí)間13時(shí)），諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布了萬(wàn)眾期待的結(jié)果：2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主為波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克，2019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)則由奧地利作家彼得·漢德克獲得。結(jié)果公開(kāi)后，兩位得主在媒體上卻得到了截然不同的待遇。人們很容易就接受了托卡爾丘克，但公開(kāi)批評(píng)漢德克，難以接受他的政治立場(chǎng)。論寫(xiě)作方法，托卡爾丘克也比漢德克更加討喜，她碎片式的寫(xiě)作易于閱讀，她的故事充滿幻想性，而漢德克的語(yǔ)言風(fēng)格則直擊現(xiàn)實(shí)。

即便如此，這兩位作家的身上還是存在著共性。他們以不同的方式探尋記憶的歸屬。歷史是什么，記憶是什么，我們身上正在發(fā)生的以及過(guò)去曾發(fā)生的又究竟是什么——在文學(xué)中，這些問(wèn)題或許沒(méi)有永恒而固定的答案，但正因?yàn)檫@些問(wèn)題的存在，人類(lèi)得以打破現(xiàn)實(shí)的邊緣，尋找自我的歸屬，走向更開(kāi)放的思想維度。

近年來(lái)，超大時(shí)空尺度的歷史敘事成為流行，“大歷史”“簡(jiǎn)史”“極簡(jiǎn)史”讓似乎已成過(guò)時(shí)之物的宏大敘事又有所復(fù)興。21世紀(jì)是全球化時(shí)代，也是信息爆炸的時(shí)代，我們過(guò)著后現(xiàn)代、碎片化的日常生活，卻擁有前所未有的知識(shí)儲(chǔ)量。“大歷史”的出現(xiàn)，正宣告著人類(lèi)知識(shí)大融合的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

貧困且傷痕累累的童年，偏執(zhí)型精神分裂癥，對(duì)詩(shī)歌的熱切希望，1956年夏天，21歲的布勞提根帶上這些僅有的“財(cái)產(chǎn)”來(lái)到舊金山，渴望成名。5年后，他在露營(yíng)途中寫(xiě)成小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》，從邊緣人物瞬間成為躁動(dòng)時(shí)代背景下的新星。他后來(lái)開(kāi)槍自盡，留下的只有他的詩(shī)和小說(shuō)，那些跳躍的詩(shī)意，幽默、反諷的語(yǔ)調(diào)。

十一 月

向現(xiàn)代進(jìn)擊的思考力

提到敦煌，人們就會(huì)想起莫高窟。20世紀(jì)初，莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，將這座被歲月塵封了數(shù)百年的西北小城推上世界矚目的舞臺(tái)。莫高窟作為人類(lèi)文明瑰寶的地位毋庸置疑，毫不夸張地說(shuō)，僅僅是這座崖壁上的石窟，就是一部人類(lèi)文明的百科全書(shū)。

但敦煌不僅僅有莫高窟，這座城市擁有著屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的歷史，她在絲綢之路上所扮演的角色同樣意味深長(zhǎng)。月氏、烏孫、兩漢、魏晉、六朝、隋唐、西夏、宋元明清，她見(jiàn)證了歷史的風(fēng)塵，也在東西文明的碰撞交融中醞釀出豐富多元的文化。玉門(mén)關(guān)外戈壁荒漠的孤煙冷月，曾見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)金戈鐵馬的激情；懸泉置流沙下沉睡的吉金斷簡(jiǎn)，記錄下一個(gè)龐大帝國(guó)庸常中點(diǎn)滴的奇跡。絲綢絹畫(huà)里色彩未褪的殘片，黃卷殘楮上墨色如新的片語(yǔ)，都在無(wú)言地講述著千百年來(lái)沙海般的往事。

因此，敦煌，她是人類(lèi)心底的一種最深的渴望，渴望分享自己的故事和經(jīng)歷，渴望了解不同的文明和世界，它的真正魅力在于讓人們匯聚在這里，創(chuàng)造出一個(gè)如此讓人驚奇而豐富的人世間。

在面對(duì)情感與規(guī)則的對(duì)立時(shí)，我們?cè)撊绾芜x擇？這個(gè)來(lái)自古希臘悲劇《安提戈涅》的質(zhì)問(wèn)，一直持續(xù)到兩千年后的今天。11月5日，法國(guó)純真劇團(tuán)的劇目《安提戈涅》再次在北京上演，圍繞這個(gè)劇目的思考，也在身著牛仔褲與西裝的演員及改編的劇本中，重新走進(jìn)了現(xiàn)代觀者的生活。

史蒂芬·霍金曾預(yù)言，“21世紀(jì)將是復(fù)雜性科學(xué)的世紀(jì)。”復(fù)雜性研究并非一門(mén)學(xué)科，而是一套思維工具和方法，它可以用來(lái)解釋各個(gè)領(lǐng)域的系統(tǒng)性問(wèn)題。人類(lèi)為何需要復(fù)雜性思維？究竟何為復(fù)雜性研究？此專(zhuān)題，或可作為適當(dāng)?shù)娜腴T(mén)。

我們對(duì)于暢銷(xiāo)書(shū)總是既愛(ài)又恨，因?yàn)榇蟊娙の犊偸请y以擺脫“平庸”的標(biāo)簽，但又只有被多數(shù)人認(rèn)可才能躋身“經(jīng)典”。暢銷(xiāo)書(shū)集不屑與喜愛(ài)于一身，有些如曇花一現(xiàn)被迅速遺忘，有些則歷經(jīng)淘洗化為長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)高居歷年榜單。為此，我們考察了新世紀(jì)20年的暢銷(xiāo)書(shū)變遷史。

中國(guó)原創(chuàng)繪本近年來(lái)異軍突起，但質(zhì)量參差不齊。最近，一本名為《兩個(gè)天才》的作品面世，這是一部充滿著大膽想象力的原創(chuàng)繪本，作者在其中提出的一個(gè)重要觀點(diǎn)是——想象力并不等于創(chuàng)造力；想象力不需要培養(yǎng)，真正需要培養(yǎng)的是創(chuàng)造力。

十二 月

書(shū)與人的碰撞

一本書(shū)給讀者帶去的影響是難以預(yù)料的，我們既無(wú)法通過(guò)書(shū)的內(nèi)容預(yù)測(cè)影響的結(jié)果，也無(wú)法預(yù)測(cè)這種影響的持續(xù)時(shí)間。有時(shí)，第一本閱讀的書(shū)會(huì)在人的內(nèi)心打上烙印，為其后續(xù)的人生奠定基調(diào)，有時(shí)，人生中途偶遇的一本書(shū)會(huì)突然改變一個(gè)人的未來(lái)。還有更多的時(shí)候，人因?yàn)殚喿x的積累而在腦中積存了大量問(wèn)題，它們讓人陷入焦慮與痛苦。也有可能，人與人之間會(huì)通過(guò)某本書(shū)溝通情感，形成更理想的人生關(guān)系……

這個(gè)主題催生了一批講述書(shū)與人之間相互碰撞的故事。它們有些是虛構(gòu)的，有些則取自現(xiàn)實(shí)。為了閱讀，人們?cè)敢饷爸粯寶⒌娘L(fēng)險(xiǎn)向集中營(yíng)里偷書(shū)，為了童年時(shí)讀到的某一本書(shū)，有人會(huì)在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的西班牙四處奔波，破解作家身后的謎團(tuán)，也有名為伯尼的雅賊成了白天以書(shū)店老板為職，夜間卻從事盜竊的不法分子。書(shū)與人之間的故事千姿百態(tài)，一直在我們身邊的社會(huì)中發(fā)生，形形色色的讀書(shū)人以不同方式體驗(yàn)到了靈魂的歸宿感。

2019年臨近尾聲，我們遴選出這一年里值得注意的閱讀文本，精選出120本入圍圖書(shū)。人是時(shí)間的產(chǎn)物，也是閱讀的產(chǎn)物。當(dāng)然，并非所有的好書(shū)都能留下記憶或引指方向，但總有些書(shū)能給予我們生活的勇氣。

在世界各地的創(chuàng)世神話中，都不約而同地相信世界萬(wàn)物起源于一個(gè)蛋。蛋中孕育了萬(wàn)物胚胎，然后裂開(kāi)，世界由此誕生，生命由此繁衍，人類(lèi)也由此踏上了漫長(zhǎng)的旅程。蛋是如此神奇，但為何會(huì)選擇蛋作為萬(wàn)物的原始呢？就像雞生蛋，蛋生雞一樣，蛋象征著循環(huán)往復(fù)的生命力，給予人綿延不絕的希望。

這是一個(gè)沉迷健身的時(shí)代，今天城市人的身體焦慮和健康麻煩，體現(xiàn)在“健身熱”等運(yùn)動(dòng)潮流中，也體現(xiàn)在“朋克養(yǎng)生”等充滿戲謔意味的吐槽里。健身，被視為自律、自我管理等“進(jìn)步”理念的體現(xiàn)。我們以今天健身熱為背景，分析健身房運(yùn)動(dòng)與中國(guó)大眾健身的歷史與邏輯差異，參照西方健身史，透過(guò)書(shū)單追溯近代中國(guó)健康和運(yùn)動(dòng)理念的重塑，展現(xiàn)出我們對(duì)于身體和運(yùn)動(dòng)理念的巨大變遷。

整理丨徐學(xué)勤

編輯丨張婷 張進(jìn)

校對(duì)丨翟永軍