文斯-卡特在十次入選全明星之前，他的天賦就已經(jīng)令隊(duì)友、教練和球迷們感到驚嘆不已，他們認(rèn)為，年少時(shí)的卡特可能是他們見過的“最奇特的運(yùn)動(dòng)員”。那里的人們把他稱為“陽光”，這與其說是在反映他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)或者個(gè)性的體現(xiàn)，還不如說是他根源的暗示。

1994年夏天，卡特從代托納海灘來到新澤西，這對(duì)于他在AAU的新隊(duì)友來說是振奮不已的。人們只記得卡特在賽場(chǎng)上被冠以“加拿大飛人”或者“半人半神”的稱號(hào)，可能會(huì)忘了這個(gè)來自帕特森的孩子，曾經(jīng)也被人們拿他家鄉(xiāng)的天氣特點(diǎn)來稱呼。卡特在去新澤西之前，他是位于代托納海灘大陸高中一名即將畢業(yè)的學(xué)生。那年夏天，在AAU賽季開始之前，他決定和他的朋友蒂姆-托馬斯一起在新澤西當(dāng)?shù)氐呐撂刎埱蜿?duì)里度過。這支球隊(duì)一開始是以托馬斯和未來的康涅狄格大學(xué)前鋒凱文-弗里曼為核心，加上一群帕特森天主教高中的球員建立的。后來球隊(duì)里加入了一些其他州的球員，其中有些費(fèi)城的高三后衛(wèi)，包括科比-布萊恩特和理査德-漢密爾頓，還有一個(gè)就是那位來自代托納海灘的孩子：卡特。弗里曼說：“你如果來看我們的比賽，會(huì)經(jīng)常聽到人們?cè)诤埃骸柟鈦砹耍柟鈦砹恕！菚r(shí)社交媒體還沒有出現(xiàn)，但是幾乎這里的每個(gè)人都知道文斯-卡特是誰。公平地說，在20世紀(jì)90年代中期科技落后的年代，只有少許人會(huì)關(guān)注高中籃球聯(lián)賽。但是這些籃球迷都知道，即使一支球隊(duì)是由未來大學(xué)球星和職業(yè)球員組成的，就拿科比來說，卡特和他們?cè)谕粋€(gè)隊(duì)伍里，也會(huì)顯得那么獨(dú)一無二，因?yàn)闆]有人在高中聯(lián)賽看到他完成的那些籃球技術(shù)。直到今天，我仍然可以這么說，卡特是我見過最奇妙的運(yùn)動(dòng)員。”

20多個(gè)賽季過去了，卡特正以一種最平淡的方式結(jié)束他的名人堂生涯。卡特現(xiàn)在是亞特蘭大老鷹隊(duì)板凳席上的一員，今年這支球隊(duì)?wèi)?zhàn)績慘淡，已經(jīng)基本無緣季后賽，而在卡特生涯首戰(zhàn)的5個(gè)月前，現(xiàn)隊(duì)內(nèi)最好的球員特雷-楊才出生。在世紀(jì)之交的那個(gè)年代，美國著名電視體育節(jié)目SportsCenter幾乎每天晚上都會(huì)播出他的籃球運(yùn)動(dòng)視頻。那個(gè)時(shí)代，在SportsCenter播出的高光集錦的次數(shù)與一名運(yùn)動(dòng)員的受歡迎程度是成正比的，而卡特被播出得如此頻繁，這是十分罕見的。至今，在我們這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的時(shí)代，還未從南卡羅納州高中畢業(yè)的高中生錫安-威廉姆斯，僅展現(xiàn)了一個(gè)扣籃，便為他在社交媒體軟件Instagram上贏得了數(shù)十萬粉絲。人們常常會(huì)回想過去，如果卡特能晚20年出生，卡特的NBA生涯將是多么傳奇。現(xiàn)在因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的便捷，人們能很輕松地去上傳球員的精彩視頻，例如排名前50的高中生在youtube上面都能搜索到他們的精彩集錦。老鷹隊(duì)二年級(jí)生凱文-許爾特也確信：“他如果出生在這個(gè)年代，他會(huì)更加了不起。”

在社交媒體和照相手機(jī)出現(xiàn)之前，卡特進(jìn)聯(lián)盟之前的表現(xiàn)其實(shí)也有被一些不完整、不清晰的錄像帶記錄下來了，這些錄像通過互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)得以保存。打開這些視頻，它會(huì)告訴你究竟是什么樣的表現(xiàn)經(jīng)常讓球迷、球探、對(duì)手甚至是自己的隊(duì)友都感到十分驚訝。慶幸的是，他們腦海中關(guān)于那部分的記憶仍然很清晰。早在卡特能夠扣籃之前，米歇爾-卡特-斯科特（卡特的母親）回憶說：卡特在同齡人中展現(xiàn)了更高的籃球水準(zhǔn)。相比培養(yǎng)出一個(gè)未來的名人堂成員，卡特-斯科特認(rèn)為培養(yǎng)一個(gè)全面發(fā)展的年輕人會(huì)更加自豪：“成績比課外活動(dòng)重要，學(xué)校也鼓勵(lì)卡特去嘗試自己感興趣的任何東西。”其中就包括美式橄欖球，在南代托納小學(xué)喬-吉登斯與卡特成為了好友，并且在后來成為了卡特的高中隊(duì)友，他回憶起與卡特第一次相遇時(shí)：“他是一個(gè)很棒的四分衛(wèi)，雖然個(gè)子不高，但很會(huì)投而且防守也很不錯(cuò)。”但是對(duì)卡特來說，沒有什么東西能比籃球更吸引他了。在卡特高三的時(shí)候，他告訴媽媽自己一定要去NBA打球。卡特-斯科特說：“我想這挺好，但是他有第二個(gè)計(jì)劃嗎？不，他從來沒有，甚至拒絕討論它，非常得固執(zhí)己見。”

在佛洛里達(dá)中部的比迪聯(lián)盟中，無數(shù)球員都是這位來自代托納海灘男孩扣籃下的受害者。據(jù)他母親回憶，卡特在他6年級(jí)的時(shí)候展現(xiàn)了第一次扣籃。當(dāng)卡特去大陸高中讀書的時(shí)候，這里的教練們?cè)缫阎懒丝ㄌ氐拿暋２闋査?布林克爾霍夫說：“我們雖然早就聽說了他超強(qiáng)的籃球天賦，但是你心里還是會(huì)想‘好吧，讓我們看看他到底有什么本事。’這里是培養(yǎng)NCAA一級(jí)聯(lián)賽和專業(yè)美式橄欖球以及籃球運(yùn)動(dòng)員的地方，所以不能僅僅通過他們的名聲，就相信了他們的實(shí)力。”在卡特進(jìn)來前，布林克爾霍夫只是校隊(duì)的助理教練，下個(gè)賽季就成為了大陸高中校隊(duì)-海盜隊(duì)的主教練。當(dāng)他第一次看到這名6尺2寸的新生時(shí)，他的內(nèi)心很平靜。他說：“我必須說我非常懷疑。”但當(dāng)卡特在他面前展現(xiàn)了彈跳時(shí)，教練驚嘆：“哦！天啦，他的垂直彈跳已經(jīng)達(dá)到40英尺了，這太令人吃驚了。”

當(dāng)卡特升到高二時(shí)，他曾經(jīng)的朋友——吉登斯也加入了球隊(duì)。那時(shí)，吉登斯常說卡特之所以經(jīng)常扣籃，這得益于他穿著一雙神奇的“彈力鞋”。這可能聽起來有些荒謬，但他證實(shí)了卡特曾經(jīng)穿過的這雙鞋，灌籃雜志上有這鞋的宣傳廣告。吉登斯說：“鞋底很大，那正是卡特所擁有的。”

也許是遺傳基因，也許是優(yōu)異的鞋子，也可能是兩者的結(jié)合，卡特已經(jīng)留下了他的印記。吉登斯記得自己親眼目睹了卡特造就的“幾次籃筐斷裂”，以及卡特在2000年扣籃大賽中上演的標(biāo)志性掛肘扣籃。也是在這個(gè)時(shí)候，吉登斯還說他看到了卡特觸碰到了籃板的頂部。吉登斯自嘲：“我們從沒有和他一起參加過扣籃大賽，一直是看他表演的觀眾。”

人們很容易對(duì)這些說法表示懷疑，但是這些說法一遍一遍從你耳邊經(jīng)過時(shí)，就會(huì)開始相信這是事實(shí)了。“我無法證明，我沒有拍下視頻，但是我的確親眼所見了他的不可思議。”布林克爾霍夫說。

卡特有太多驚人的表演。比如說，卡特會(huì)把籃球從籃板后面往前扔出去，然后迅速跑過來跳起，在空中接到籃球并扣籃。他甚至能從罰球線圈內(nèi)一步起跳扣籃，對(duì)，你沒聽錯(cuò)，是罰球線圈，所以罰球線起跳扣籃對(duì)卡特來說是很容易的。再接著就是吉登斯說過的“關(guān)于籃板頂端的故事”。布林克爾霍夫說：“大概三年后，我搭梯子去換籃筐的小零件，在上面驚訝地發(fā)現(xiàn)了他的指紋。后來，他的扣籃越來越強(qiáng)，越來越具有觀賞性。他會(huì)告訴你，他的彈跳能力比所有高中生都要好。”

卡特的運(yùn)動(dòng)天賦顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通高中生的水準(zhǔn)了，是時(shí)候讓卡特在全世界面前展現(xiàn)他的實(shí)力了。數(shù)據(jù)分析師中的領(lǐng)頭人物兼最受尊敬的全日制高中籃球球探之一的布里克-厄廷格，回憶起了在27年前，他第一次看到卡特在球場(chǎng)上打球的情形：在賓夕法尼亞州的一個(gè)五星級(jí)籃球訓(xùn)練營里，高三的卡特是里面僅有的兩個(gè)低年級(jí)學(xué)生之一。就算如此，他還是訓(xùn)練營全明星的首發(fā)，而且毫無懸念地奪得了扣籃大賽的冠軍。值得說明的是，厄廷格回憶起第一次在訓(xùn)練營的名單上看到卡特時(shí)，他說：“當(dāng)我看到卡特名字的時(shí)候，我心里想，這家伙是誰？我怎么沒聽說過。但是如果在現(xiàn)在，擁有這樣高得分?jǐn)?shù)據(jù)的高二學(xué)生，他早就火爆全國了。”隨之而來的是成為大眾的焦點(diǎn)。就現(xiàn)階段來說，卡特仍然是個(gè)孩子，在球場(chǎng)上對(duì)那些球星們還是非常尊敬的。布林克爾霍夫說：“我和他回去的路上，看著出來他非常留心那個(gè)叫斯蒂芬-馬布里的家伙。馬布里很輕松地將球玩轉(zhuǎn)半場(chǎng)，而卡特則獲得了比賽的MVP。”

美好的事情即將發(fā)生在卡特身上。在他的大三賽季，他家鄉(xiāng)附近的奧蘭多魔術(shù)隊(duì)給他發(fā)出了邀請(qǐng)，但這不是真正的比賽，而只是一場(chǎng)中場(chǎng)扣籃大賽。在PrepStar官方做了15年的招募數(shù)據(jù)分析師羅布-哈林頓，回憶起他曾經(jīng)在魔術(shù)隊(duì)實(shí)習(xí)過的一段時(shí)間，在那里他了解到，當(dāng)時(shí)魔術(shù)隊(duì)是特意為了讓卡特能登上NBA的球場(chǎng)，才舉辦了那次扣籃大賽。結(jié)果毋庸置疑，卡特滿分奪冠。在他大三賽季里，卡特總得分一共超過了800分，與其說他是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，還不如說他是籃球明星。厄廷格說：“他的大三賽季即將結(jié)束了，人們都不會(huì)忘記他。”

1994年夏天，芝加哥郊區(qū)的耐克全明星訓(xùn)練營顯著不那么平靜。當(dāng)時(shí)有兩位球員得到了很多球隊(duì)的關(guān)注，作為1995級(jí)的頂尖球員凱文-加內(nèi)特算一位，另一位就是卡特。這里舉辦了扣籃大賽，與卡特同城競技的有未來公牛隊(duì)新秀科里-本杰明和洛杉磯學(xué)校傳奇球員沙阿-科頓，以及另一位當(dāng)?shù)貍髌嫒宋锪_尼-菲爾茲，雖然他個(gè)子才6尺3寸，但本場(chǎng)扣籃大賽他將是卡特最大的對(duì)手。扣籃大賽異常激烈，最終卡特以微小優(yōu)勢(shì)擊敗菲爾茲奪得了冠軍。之后，那場(chǎng)扣籃比賽被許多人知道，卡特的名氣也越來越大。但礙于當(dāng)時(shí)不發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，他的名聲雖然是越來越大，但是真正親眼看到卡特比賽的只有佛羅里達(dá)這里的人。同樣是1994年夏天，卡特和蒂姆-托馬斯在訓(xùn)練營締結(jié)了深厚友誼，當(dāng)年的帕特貓隊(duì)擊敗了所有來挑戰(zhàn)的球隊(duì)，而卡特的身高也長到了6尺6寸，是球隊(duì)中最耀眼的那顆星。托馬斯說：“我們?cè)谒砩峡吹搅撕芏嗖煌Ｈ说臇|西，他那一次扣籃簡直就像蜘蛛俠一樣。他會(huì)經(jīng)常從底線一端開始運(yùn)球，然后跳起碰到籃板一邊，空中擺動(dòng)身體接到籃球，最后從籃板另一邊扣籃入網(wǎng)。還有一次，我印象中好像是科比傳了一個(gè)半場(chǎng)的空中接力，這球傳得比較糟糕，離籃筐又遠(yuǎn)又高，正當(dāng)大家以為這是一次失敗的配合，但是卡特仍然跳起甚至用雙手接球，扣籃入網(wǎng)，整個(gè)過程一氣呵成。這一切都是非常令人吃驚的，我們可能會(huì)在NBA的比賽中看到過這樣不可思議的操作，但在高中里，我相信這會(huì)是第一次。”卡特率領(lǐng)的帕特貓隊(duì)贏得了兩屆AAU全國錦標(biāo)賽冠軍。在2016年夏天的采訪中，科比提到：“當(dāng)時(shí)我們的帕特貓隊(duì)絕對(duì)是AAU史上最強(qiáng)的球隊(duì)，我們甚至以60多分的分差擊敗對(duì)手，那是我第一次和文斯合作，那感覺真是太爽了！”

卡特的好朋友托馬斯曾試圖讓他轉(zhuǎn)到新澤西打球，但是卡特沒有同意。他繼續(xù)在大陸高中揮灑天賦，他的球隊(duì)所向披靡，他本人可以得到場(chǎng)均22分11籃板的數(shù)據(jù)，并成功地帶領(lǐng)Bcus隊(duì)獲得了6A級(jí)別的州冠軍。吉登斯認(rèn)為，他本可以場(chǎng)均35分以上，但是他沒有這么做，他選擇相信自己的隊(duì)友。有太多的時(shí)刻可以證明卡特就是這個(gè)國家最好的球員之一，而且是最令人驚訝的。在大陸高中奪冠的比賽中，卡特打出了三雙的成績，還上演了一次在防守球員臉上完成空中接力的高難度動(dòng)作。布林克爾霍夫說：“這個(gè)孩子真是太棒了，僅僅是展現(xiàn)自己的運(yùn)動(dòng)天賦就足夠讓人瞠目結(jié)舌了。”

卡特結(jié)束了自己的高中生涯，準(zhǔn)備進(jìn)入大學(xué)的那個(gè)春天，他獲得了第一個(gè)全美級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)——全美高中生一陣，并會(huì)在麥當(dāng)勞全明星賽中登場(chǎng)。同年秋天，他前往了北卡羅來納大學(xué)教堂山分校，這次他將給全國大學(xué)生展示自己無與倫比的扣籃。離1994年已經(jīng)過去25年多了，卡特經(jīng)歷了太多數(shù)不清的精彩比賽，他已經(jīng)想好了，準(zhǔn)備將這項(xiàng)美妙的運(yùn)動(dòng)留給那些年輕人，甚至是不到他年齡一半的小伙子。盡管卡特有很多精彩表演沒有能夠被記錄下來，但是關(guān)于他曾經(jīng)年少時(shí)，在高中、代托納海灘的那些記錄在youtube上模糊的視頻片段，還有那些在同齡人中的記憶，這些都將是永世長存的遺產(chǎn)。弗里曼說：“現(xiàn)在人們?yōu)槔詹祭?詹姆斯，錫安-威廉姆斯他們這些天賦異稟的球員感到瘋狂，但是我認(rèn)為，只有卡特才是最令人難以置信的！”

原文：RYAN JONES

編譯：晴天

人物志