譯者注：原文來自現(xiàn)國(guó)王后衛(wèi)巴迪-希爾德于俄克拉荷馬大學(xué)大四時(shí)的親筆，是他在征戰(zhàn)2016年的瘋狂三月前夕所寫。經(jīng)過大學(xué)生涯一年又一年的熬煉，他在這一賽季成為全美大學(xué)籃壇最炙手可熱的球星，包攬年度所有最重量級(jí)的個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)，并帶領(lǐng)隊(duì)伍打進(jìn)全國(guó)錦標(biāo)賽最終四強(qiáng)。在結(jié)束了四年的NCAA征途之后，希爾德帶著萬眾期待參加2016年NBA選秀。
寫在前面：本文在希爾德望向過去的視角下，回到了他落后貧窮的家鄉(xiāng)巴哈馬，在這座名叫“八英里”的小鎮(zhèn)，一度擁有過充滿萬般可能的籃球明星，但即便球技超群，他們也只在鎮(zhèn)上的籃球場(chǎng)有用武之地。在巴迪母親的眼里，安穩(wěn)的生活就已是良辰美景，知足能常樂。
1
當(dāng)我還是個(gè)小孩時(shí)我就練就了一項(xiàng)很特殊的天賦：輕輕地走路。
我能悄聲無息地漫步在屋子的任何角落。
這不是隨口說說，在巴哈馬這片哺育我成長(zhǎng)的土地上，腳步比我還要輕的人不會(huì)超過十個(gè)。
當(dāng)我行動(dòng)時(shí)，你很難感覺到附近有這么個(gè)小孩存在，我能在腐朽的木地板上走過卻不發(fā)出任何聲音。這與腳步技巧息息相關(guān)，而我精于此道（但還有個(gè)秘訣，在必要的時(shí)刻屏住呼吸）。
我為什么會(huì)這個(gè)？當(dāng)你從小就和六個(gè)兄弟姐妹同睡一間臥室時(shí)，你肯定會(huì)學(xué)到些稀奇古怪的技巧。
但凡是生在一個(gè)大家庭里的人，都會(huì)明白我在說什么。當(dāng)你有眾多兄弟姐妹時(shí)，那些稀松平常的小事可能都會(huì)變成競(jìng)爭(zhēng)，甚至早上起床時(shí)的那些例行事務(wù)也是如此：每個(gè)人都爭(zhēng)著第一個(gè)去洗澡。
到了上學(xué)的日子里，我開始像突擊隊(duì)員執(zhí)行任務(wù)那樣來完成我的早起諸事。我在日出之前起床，那會(huì)兒整個(gè)房子又黑又安靜。盡管如此，時(shí)間比一切都重要。
我必須在不吵醒任何人的情況下去往廚房，這做起來可比說的要難多了。臥室的門和我之間隔著我的六個(gè)兄弟姐妹，大家就貼在一起睡，頭就鄰著腳。整個(gè)房間或許會(huì)比我在俄大的學(xué)生宿舍大那么一點(diǎn)點(diǎn)。而我們所謂的“床”便是鋪在地上的兩張床墊，可想而知在這樣的房間里進(jìn)進(jìn)出出有多不方便。
好在這成了我的專長(zhǎng)。
在黑暗里，我必須確認(rèn)他們都躺在什么樣的位置，早先還常把枕頭和毯子看成胳膊和腿，所以有時(shí)我會(huì)踩到我妹妹的頭發(fā)或是弟弟的腳，接著他們就叫出了聲。
走出臥室，我的使命還尚未完成。但到了廚房時(shí)，勝利就很近了。我把兩個(gè)灶子點(diǎn)上火，裝滿一鍋五加侖的水。當(dāng)然，長(zhǎng)大以后你根本不需要像那樣在家燒水。但以前我們負(fù)擔(dān)不起熱水，所以只能自己燒。我在地上做起俯臥撐，等到水沸騰。
接著把沸水倒進(jìn)浴缸，洗個(gè)澡。
第一個(gè)燒水的人第一個(gè)洗澡，這才是最終的勝利。
要想成為第一個(gè)洗澡的人看起來很難，但想想如果你起遲了會(huì)發(fā)生什么：早上8點(diǎn)，你成了第五個(gè)在廚房里燒水的人，帶著你的毛巾焦急地等在浴室門外，最終上學(xué)遲到。
但我總會(huì)是第一個(gè)，這成了我一天里最喜歡的時(shí)段。我可以把手臂搭在浴盆邊上，毫無顧慮地放松身體。整個(gè)房子靜悄悄的，讓我感覺自己就像個(gè)國(guó)王。其間的某些時(shí)刻，我也會(huì)想起我媽嘮叨了半輩子的一句話。
“我們?nèi)钡臇|西或許不止一點(diǎn)點(diǎn)，但這已經(jīng)夠了。”
她是對(duì)的。
2
隨著慢慢長(zhǎng)大，我才開始意識(shí)到我們有多缺錢，即便當(dāng)年齡還小時(shí)，我也多多少少能感受到這點(diǎn)。我們房子里的其他三個(gè)房間都住滿了家人和親戚——我的兩個(gè)姨媽，她們帶著各自的兩個(gè)孩子，還有一個(gè)房間住著我的外婆。我們從沒有過新衣服，只是同樣的幾件，在兄弟姐妹們身上換著穿。想想小時(shí)候自以為有時(shí)尚嗅覺的樣子，有些哭笑不得。事實(shí)上我只能穿一件某個(gè)哥哥弟弟當(dāng)天不穿的T恤，再搭上比我的腿要短上好幾英寸的牛仔褲。媽媽也從來沒有新衣服穿，更何況我們。
我媽媽是我所知道的工作最批命的人。為了能夠把食物擺上我們家的桌子，她幾乎全天候在附近的富人住宅里打掃衛(wèi)生。一些時(shí)候她還做著像承辦婚禮這樣的兼職。
當(dāng)你年紀(jì)尚小時(shí)，你對(duì)錢或者擁有錢不會(huì)有多少概念，你只能看得到自己的生活是什么樣子的，然后用自己的方法適應(yīng)它。當(dāng)然，我們都想要其他孩子手里的玩具，但最終也得接受得不到的事實(shí)。
盡管我媽工作得很辛苦，我們的房子里從來都環(huán)繞著笑聲。當(dāng)我上了俄大，人們問我，“巴迪，你的笑就沒停下來過，你到底是怎么了？”我每次都會(huì)耐心地告訴他們其中緣由。
像之前說的那樣，我們的房子小得很，所以它也很容易就充滿著我媽媽燒菜時(shí)的香氣。想到她拿手的本地菜，我現(xiàn)在還會(huì)流口水出來。從牙買加雞到咖喱燉菜，到海螺（這是我的最愛），這是巴哈馬才有的特色。
晚餐時(shí)間也總是很棒。我媽總能想到辦法喂飽七個(gè)小孩，即便有時(shí)她不得不把自己的分給大家，而到這時(shí)，大家都開始把自己碗里的食物分享給其他人。我從這樣的氛圍中學(xué)到這樣一課：今天你把一塊雞肉分享給別人，沒準(zhǔn)你明天就能多得到一整根雞腿。
我們從來沒有吃到過撐破肚皮，但我們有的夠多了，就像媽媽說的那樣。
每一個(gè)人都知足常樂，這也讓媽媽很開心。
3
我們成長(zhǎng)在一個(gè)很不安定的社區(qū)。在巴哈馬有許多小小的黑人居住區(qū)，我們所在的叫做八英里鎮(zhèn)。雖然我們的房子里總是充滿笑聲和愛，外面卻是另一番天地，爭(zhēng)吵聲不絕于耳。大一點(diǎn)的孩子們?cè)诮纸琴I賣毒品，即便他們很低調(diào)，我們也會(huì)知道他們藏在哪。你很難在這里找到個(gè)像樣的工作，所以白天大部分人都在街上閑蕩。
在我12歲之前，我們附近甚至還沒有一個(gè)真正的籃球場(chǎng)。
于是11歲的某天，我就決定搭建屬于自己的籃筐。順帶提一句，這并不意味著我想要當(dāng)個(gè)木匠。
主意已定。我開始在廢棄的房子里尋找材料。我從房子上拆下小塊的夾芯板，但它們總是難以合乎我想要的大小和形狀。我找了把鋸子自己來切割，可是憑我的身材，甚至很難讓一塊木板立穩(wěn)。我最先做出的幾塊“籃板”看起來慘不忍睹，形狀要多怪有多怪。從這時(shí)候去回想，它們還挺有藝術(shù)造詣的。
但孩子們都心直口快。
“哥們，你要我們?cè)趺丛谶@個(gè)倒三角上投籃？”
“巴迪，你的籃板支離破碎。”
那時(shí)我的朋友們讓我很難堪。但我相信他們多多少少會(huì)感激我的努力。
因?yàn)檫@讓我們有了自己的球場(chǎng)。
我喜歡從一無所有當(dāng)中創(chuàng)造事物，我指的不只是籃球架，我要說的是籃球帶給我們的自由，那種時(shí)時(shí)刻刻都可以打球的自由。
這讓媽媽的聲音又一次在耳畔回響。
“我們有的不多，但也夠了。”
不管怎樣，我開始對(duì)鋸子的使用得心應(yīng)手，在我的心里也慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃板的尺寸大小，只要個(gè)把小時(shí)，我就能做出一個(gè)新的來。
有時(shí)候我走過街角，毒販子們好奇地問我在做什么。
“巴迪，你他*的拿著個(gè)牛奶箱做什么？”
“讓它變成一個(gè)籃筐，”我笑著說。
（這些箱子是我從外婆那兒偷來的，對(duì)不起，外婆。）
毒販子通常是孩子們極力避開的對(duì)象。但有意思的是，他們從不把貨強(qiáng)加給我，或是找我的麻煩。因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)識(shí)我媽媽——每個(gè)八英里鎮(zhèn)的人都認(rèn)識(shí)她。這里的人們會(huì)給媽媽足夠的尊重，因?yàn)樗偝ㄩ_著大門，隨時(shí)會(huì)把食物送給需要的孩子。這當(dāng)然意味著我和我的兄弟姐妹們要吃得更少，但這從來沒有成為過問題，我們對(duì)媽媽言聽計(jì)從。
那時(shí)毒販里有這么一個(gè)人讓我記住了，時(shí)間太早了，我不大記得他是從哪來的。他的名字叫邁科，稍后我會(huì)再提到他。
我的籃球架一個(gè)比一個(gè)像樣（幾年之間，我把材料從牛奶箱升級(jí)成了自行車輪轂），但他們都沒能留存多久。因?yàn)椴挥脦滋煳覀兙湍艽驂囊粋€(gè)——只需要一個(gè)兇狠的大風(fēng)車扣籃，或是掛在籃筐上這種欠思考的行為。所以我從來沒有停止自己的木匠活。
終于，八英里鎮(zhèn)有了這么一個(gè)全新的公園，這對(duì)我們來說就像是圣誕節(jié)，意義別提多重大了。這里有貨真價(jià)實(shí)的籃球場(chǎng)，全新的籃筐和網(wǎng)。這成為了我兒時(shí)最為之振奮的時(shí)刻之一。
我們終于有了一個(gè)可以打球的完整場(chǎng)地，所有的人都開始躍躍欲試。
似乎只在一夜之間，最好的球員們?cè)谶@里橫空出世。
我也在這里真正認(rèn)識(shí)了邁科。
他是這個(gè)公園的傳奇之一，是球員行列里最容易引起驚呼的存在。他比我大10到15歲，這么算起來他當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十好幾了。他是球場(chǎng)的統(tǒng)治者，投籃彈無虛發(fā)，運(yùn)球讓人賞心悅目，有各種驚艷的上籃技巧。與重重高手相抗，他也罕逢敵手。
邁科穿的裝備也是另一番奪目的好戲，他的一身“戎裝”閃閃發(fā)亮，次次都不重樣。
我想變成邁科。
但好景不長(zhǎng)，他難逃毒伙，很快就被抓了。
當(dāng)你還只有十歲出頭時(shí)，你很難明白那段人生對(duì)往后的自己意味著什么。但當(dāng)你長(zhǎng)到十三四歲，很多事情在你眼里發(fā)生了變化。最早的時(shí)候，我就像仰望職業(yè)球員那樣看邁科，他一度是我的艾弗森和科比。當(dāng)我長(zhǎng)大一些，我開始明白邁科是個(gè)被扼殺在搖籃里的巨星——向他下狠手的是八英里鎮(zhèn)，是販毒，是他的生活。
那個(gè)年紀(jì)的我被突然領(lǐng)悟的事實(shí)所震驚。即便邁科那樣出色，他最終也沒能走出這座島。無論他的猶豫步和后撤三分有多驚為天人，都沒有給他帶來走出去的機(jī)會(huì)。
上了高中，我失去了和邁科的聯(lián)系。那時(shí)我開始了系統(tǒng)化的籃球訓(xùn)練，也很少再去公園了。
再過去三年，我們家搬出了八英里鎮(zhèn)。在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我被招進(jìn)了堪薩斯大學(xué)的預(yù)備學(xué)校，這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我來說尤為重要，如果沒有它，我或許也不會(huì)在俄大打球，甚至不會(huì)上美國(guó)的任何一所大學(xué)。
有天晚上我在一個(gè)朋友的家里看NBA季后賽，有人告訴了我他的消息。
“你知道邁科的事了嗎？”
我甚至不需要去聽具體的情節(jié)就能知道不會(huì)是什么好事。但我們還是得知了細(xì)節(jié)，邁科遭遇槍殺。
即時(shí)到了今天，想到邁科時(shí)我仍會(huì)感到傷心。盡管或是一些壞透了的決定把他引向了這樣的結(jié)果，我也會(huì)想到自己可能和這樣的遭遇離得很近。今天的巴哈馬仍有很多像邁科這樣的人，在八英里鎮(zhèn)，可能也有幾個(gè)小男孩在未來會(huì)變成邁科。我能確定的是，過去在家鄉(xiāng)，比我好得多的籃球手著實(shí)存在，他們擁有著比我大得多的可能性。他們要么沒能獲得我所得到的支持，要么被幸運(yùn)女神拋棄，又或是兩樣都占了。
這讓我想起了媽媽時(shí)時(shí)刻刻懷有感激的原因。
4
去年春天，我曾有機(jī)會(huì)試水選秀，我不想撒謊，在當(dāng)時(shí)我陷入了兩難。對(duì)于任何一個(gè)巴哈馬的小孩來說，NBA只會(huì)出現(xiàn)在他們的夢(mèng)里。我回想到了邁科，還有在小時(shí)候跟我一起打球的其他孩子。
選秀日越來越近，我沒有多少時(shí)間做決定了。
我把問題拋給了最親的人，媽媽。很快的，決定只剩下一個(gè)：我將回到俄大，讀完大四，完成自己最后的賽季。
我意識(shí)到，但凡有機(jī)會(huì)，我都不會(huì)離開自己所在的籃球系統(tǒng)。是俄克拉荷馬大學(xué)優(yōu)異的籃球系統(tǒng)將我培養(yǎng)成了今天這樣的球員。我不想早早遠(yuǎn)離我的同窗，還有那些在勞埃德-諾貝爾中心之外席地而坐，撕破了嗓子也要把聲音帶進(jìn)球館內(nèi)的狂熱擁躉。我絕不想錯(cuò)過在俄大的最后一年，他們給予我莫大的信任，直到我成為現(xiàn)在的巴迪-希爾德。而在這之前，我只是一個(gè)愛耍嘴皮子的，被叫做巴迪的巴哈馬小鬼。
我們的隊(duì)伍一時(shí)風(fēng)頭無兩，我和隊(duì)友們所取得的非凡成就似在昨日，這讓我真切地感受到了上帝的庇佑。我為在俄大度滿四年而感到驕傲，這發(fā)自心底。無論哪場(chǎng)比賽會(huì)成為我們?nèi)珖?guó)錦標(biāo)賽的最后一站，我都會(huì)昂首踏入球場(chǎng)。俄大給了我太多，為此在球場(chǎng)上我會(huì)毫無保留，拼盡我的全力，因?yàn)槲抑肋@就足夠了。
這個(gè)事實(shí)也在提醒我，最好別忘了是我最好的朋友之一，她勸服了我做出正確的決定。每逢冬天，她千里迢迢地從巴哈馬來俄克拉荷馬與我相見。她是我的拉拉隊(duì)長(zhǎng)，從始至終都會(huì)是，只是你可能未曾見到在電視上見過她穿著捷足者（Oklahoma Sooners，俄大體育校隊(duì)的昵稱）球衣為我們助威。
無論這個(gè)賽季是如何結(jié)束的，我都確定自己是世上最幸運(yùn)的人。過去四年的旅程在我心里永遠(yuǎn)也不會(huì)磨滅。我的隊(duì)友們和教練團(tuán)隊(duì)對(duì)我的支持和信任是我一生也償還不盡的。
行至今日，我沒有做出的各種決定都還不壞，這離不開我那位摯友的小小幫助。謝謝你，媽媽，我擁有的一切綽綽有余。
原文：Buddy Hield
編譯：Arthur
人物志
