2012年，畢業不久的李誕和王建國，被《今夜80后脫口秀》制片人邀請，成為節目核心編劇。之后，兩個人同時從幕后走上熒幕。
到了2014年，笑果文化成立，李誕成為股東。兩個人的命運軌跡逐漸不同。李誕成為老板、策劃人，而王建國始終是編劇。
2017年8月17日，《今夜80后脫口秀》最后一期播出，節目組給兩個人頒發了“最佳搭檔獎”，結果李誕太忙沒來，只有王建國一個人站上了領獎臺。
多年后的《吐槽大會》上，王建國借段子說出自己的真心話：“我跟李誕一起出道，現在我倆的身份差了這么多。每次看到李誕，我心里的那種卑微，就跟張紹剛看到撒貝寧一模一樣。”
01
1989年，李誕出生在內蒙古礦區。
礦區靠小衛星接收電視，能收到臺灣的電視臺。他學電視里的吳宗憲說話，上課時接老師話茬，把全班同學逗得大笑。媽媽在學校里當英語老師，李誕一調皮，就有阿姨把事傳到媽媽耳朵里。
回到家，免不了父母的一頓皮鞭。他無所謂肉體上的疼痛，只反感父親問他“知道自己錯哪了嗎？”因為不管回答“知道”還是“不知道”，父親都會打得更狠。
初二開始，李誕到了錫林浩特念書，父母不在身邊，他開始看書聽音樂。雖然他上課依然愛接話茬，但有了一股學習的勁頭，總考年級第一。老師盼著他上清華北大。
結果整個高中，李誕都覺得死讀書很土，只愛讀王小波和米蘭·昆德拉。
高考那年，李誕既沒上清華，也沒上北大，而是落榜了。被高考打擊了一下之后，他開始認真考慮未來的路，他決定還是再試一年，愿望是“距離家鄉越遠越好。”
第二年，李誕去了華南農業大學社會學，學校在廣州，離家鄉2600公里。專業是他亂報的，他沒看過社會學的書，也不知道社會學家有誰。他只是不想報自己感興趣的中文系，他覺得文學不是讀出來的。
華南農大招生以廣東人為主，李誕覺得粵語好聽，想和室友學一學。室友給他推薦了香港演員黃子華的“棟篤笑”，這是一種單人表演的粵語脫口秀。這是李誕第一次接觸脫口秀，但沒覺得這事和他有什么關系。
大學生活對李誕來說意味著書和酒精。他翹課，成天在宿舍躺著，“整個人都很憤怒，覺得全世界都是傻缺兒，每天醒來就想把自己灌醉過去。”班里有個同學喜歡讀國學，研究《厚黑學》《外圓內方》，李誕看不慣，成天找茬罵他，上課時還差點打他。
李誕窩在宿舍寫現代詩，別人問他為什么要寫詩，他就反問：“25歲之前，不都應該是個詩人嗎？”
他還寫了一系列佛學小段子，名叫《扯經》，發在飯否和微博上。網友覺得他寫的有意思，就把李誕發在各個平臺的《扯經》整理起來，發到了豆瓣小組，建了帖子“某未被少林吞并的小寺經典師徒對話”。當時文章被很多人分享，有上百萬人瀏覽過。
有人叫他段子手，他立刻就能急。當時他的眼里，“網紅，10w＋，段子手”這種詞都是在罵人。
有出版商看上了《扯經》，找李誕成集出書，他拒絕了：“我才不干，我覺得我寫的是垃圾，給我錢我也不干。”
02
王建國也在飯否寫段子。
因為都在廣州，還都是段子手，李誕三次邀請王建國線下見面，前兩次都被王建國拒絕了。第三次王建國實在不好意思，終于答應。他們約在廣州東站一個吃壽喜鍋的地方，喝了幾瓶啤酒。
那天王建國挺高興，但心里還是想，以后別見了，交朋友賊麻煩。
寫段子之前，王建國蝸居在廣州城中村寫一本網絡小說《李姐的混蛋超能力世界》，筆名叫蛆。他連續寫了十五個月，從老家遼寧盤錦寫到廣州，連載了三部，共計90萬字。
寫小說讓王建國過得極度貧困，吃九塊錢一份的盒飯，住600元一月的出租房，生活費只能問爸媽要。有一回，他去麥當勞吃早餐，兩個面片、一個肉餅、一個荷包蛋花了他21塊錢，王建國心疼了很久。后來他買了個漢堡回去，屋里的老鼠把中間的肉餅吃空了。
但王建國說，“寫小說真是最好的日子。”
有家書商聯系到王建國，想和他簽小說合同。王建國沒仔細看合同就把字簽了。后來才發現那是一份獨家代理，終止合同要付十倍賠償金。他不想和書商糾纏，等著合約到截止日期。
他開始寫段子。先是飯否，又轉到網易微博，最終以段子手的身份簽約，每月扣完稅還剩1300多元。這是王建國的第一份工作。
不工作的時候，王建國喜歡打游戲、看漫畫和做飯。游戲是他從小培養的愛好，上高中的時候，王建國的體重240斤。女孩子們看他的眼神是回避的，游戲是他最大的精神寄托。
他的成績在高中班級常年倒數一二，高考也考了倒數第一。因為家里兩輩都有人自殺，家人對王建國要求不高，他從沒挨過打。
畢業的第一年，王建國一直在老家待著。他幾個好朋友都在家鄉，幾個人一見面就聊游戲。李誕是王建國在廣州三年交下的唯一一個好朋友。
03
李誕大二的時候，非常迷戀作家阿城。阿城在北京開講座。他坐了十幾小時的綠皮火車，從廣州來到北京，只為看一眼寫出《棋王》的偶像。
他的微博小有氣色，就和MCN公司牙仙簽了約。但他不愛跟人抱團轉發，“別別扭扭的，我也說不出來為什么。”
畢業那年，他沒像其他段子手一樣去營銷公司，而是懷揣著新聞理想去了《南方人物周刊》實習。他不喜歡余秋雨，就在余秋雨的時評里寫：“余老師的一貫作風就是，既要金銀滿缽，還要感動中國。”
實習期間，他認識了在《新周刊》工作的蔣方舟。他們都對自由主義心存向往，討論的問題都很宏大，比如個人應不應該擁有原子彈，走私是不是利國利民這種問題
蔣方舟回憶，當時的李誕走“深沉憂郁的浪子路線”，說話也不咋好笑。她評價大學剛畢業的李誕“身上還是有一種非常樸素的正義感。”
臨近春節的時候，李誕去火車站排長隊，買了張回內蒙古的火車票。搶到票回公司，他聽見電梯里兩個媒體老師，聊著讓他至今印象深刻的對話：
“馬上過年了，回家的票買了嗎？”
“還沒呢。”
“沒事，我們跑春運口的有票，我給你留兩張。”
這件事給李誕很大的沖擊，用職權謀私利的媒體人，與李誕心中的記者形象反差很大。沒過多久，他就離開了南方報業，去了北京。“這太扯了，還不如好好賺錢呢。”微博上認識的東東槍介紹了他去4A廣告公司奧美工作。
李誕在奧美做自由撰稿，客戶是三全、北汽這種大公司。領導林桂枝是個非常專業的人，每天都是最早來公司，帶著全組人想東西。創意總監寫出了“別說你爬過的山，只有早高峰”，公司文案是微博大V，連實習生都拿過廣告賽事金獎。
李誕說，自己工作中80%的東西都是在奧美學到的，他特別喜歡奧美。
04
2012年，東方衛視的制片人葉烽準備做一檔名為《今晚80后脫口秀》的節目。葉烽先找到了王建國，讓他做節目幕后編劇。“今晚80后脫口秀”的薪酬制度是，段子一經采用，單條800元。
第一筆工資拿到手的時候，王建國激動得不行，“就干點這，給我這么多錢 。”
他給李誕介紹了這份工作，李誕本來不想去，后來同事勸他“哪里給錢多就去哪”，他才跟著王建國一起去了上海。第一次發工資，他就拿到手7000元，還是現金。
《今晚80后脫口秀》剛開播四期，收視就升到全國第二。在主持人王自健的描述里，建國是個東北懶漢，愛好是吃飯睡覺打蛋蛋。蛋蛋就是李誕。后來“建國打蛋蛋”的梗幾乎每期都會提到。
王自健經常在節目里拿他倆開涮：“說他們一點事兒都沒有，因為他們幾個都是我們臺里的臨時工。”
一天，制片人葉烽找到李誕和王建國，得意地說：“我跟臺里說了，很快就會給你倆解決編制。”兩個人聽了都很詫異，為什么要編制？他倆都想自由自在的，隨時都可以離開。
葉烽又提出讓他們從幕后轉到臺前，兩個人原本都不同意，后來要給每條段子多加800塊錢，兩個人又被說服了。
李誕染了個粉紅色的頭發，和王建國一塊拍《今晚80后脫口秀》的衍生短劇，名叫《誕國兄弟》，每集20分鐘，風格充滿黑色幽默，直面現實。
王建國比李誕更出彩一些，節目組又給他單獨開了個小劇場《國仔來回蹦》，王建國當逗哏，李誕、思文、程璐給他做捧哏。
做節目的間隙，李誕和王建國還會去線下演出，搭檔表演漫才，那是一種類似對口相聲的日本喜劇形式。李誕會在線下說很多節目里不能播出的內容。
當時的李誕在王建國看來，是個創作者，而不是藝人。李誕會下載1個多G梵高的畫，把王建國叫到家里，一張張看一晚上。看了藝術片《寒枝雀靜》，李誕立馬打電話給王建國，興奮地喊：“那個鏡頭！那個色調！”
兩個人只吵過一次架，還是因為文學。王建國說，自己的夢想是成為一個九把刀那樣的小說家。李誕跟他吵，“寫奇幻小說不能稱為小說家，你必須有造詣才能用‘家’。”
王建國不同意，他認為自己也是個小說家。李誕就說，你現在啥都不寫，你憑啥是小說家？王建國特別難過。
05
2015年開始，《今晚80后脫口秀》的收視開始下滑，東方衛視開始投入真人秀與選秀節目的制作，《今夜80后脫口秀》制作經費銳減。檔期也從周末晚間變成了周四深夜。
2017年8月17日，《今夜80后脫口秀》最后一期播出，節目組為常駐嘉賓頒了獎，王建國和李誕得了“最佳搭檔獎。”
那期，只有王建國到場了，李誕沒來。
舞臺上，王建國一個人拿著獎杯，對觀眾說：“雖然這個獎叫‘最佳搭檔獎’，但是只有我一個人上來領獎。李誕忙，大家要體諒。”
節目停播時，笑果文化已經成立三年了，王思聰的普思資本投資了上億，股東包括李誕和《今夜80后脫口秀》制片人葉烽，沒有王建國。
李誕在《脫口秀大會》上感慨道：“我以前文藝青年，就很鄙視那些讀成功學的人。現在接觸了一些，很多種渴望成功的人。人家很多人都不是壞人，沒什么可諷刺的，挺好。”
但王建國對商業仍舊看不慣。《脫口秀大會》有一期“欺騙”主題，王建國借著段子表達：“工作的時候總挨客戶罵，罵完了還得賠笑，但是不能覺得自己丑陋，不能覺得自己為了點錢，連尊嚴都不要了。”
“我知道你要踐踏我的人格，所以我早就把它捏碎捻成面粉，撒在柔軟的天鵝絨上，這樣你在踐踏的時候，才不會傷到你。”坐在舞臺下面的李誕，聽了這話，臉色變得很凝重。
有一次，李誕有機會帶著王建國一塊去見王思聰，但最后帶去的是池子。
王建國說，以前李誕拉著他出去社交，到了飯桌上，李誕老在桌子底下掐他大腿，提醒他講話的分寸。見王思聰那天，他不知道哪根弦不對，就是不想見。
后來李誕在微博發出了和王思聰的合影。蔣方舟看了對他說：“還是希望對名利場更警惕一些。”
2019年，李誕在《十三邀》回憶起和王思聰去KTV唱歌，王思聰唱《新鴛鴦蝴蝶夢》：“看似個鴛鴦蝴蝶，不應該的年代，可是誰又能擺脫人世間的悲哀。”李誕評價說，這個畫面震撼到他了，“如果王思聰擺脫不了，那就真沒人能擺脫了。”
06
李誕已經出了4本書的時候，王建國還是沒有寫小說。他本來和人簽約了，設定的截稿日期是2019年，結果他拖稿的時間單位已經需要用年來計算。
去王自健家里做客的時候，王自健提點他：“李誕都出了幾本書了，你這段時間干嘛了？”王建國只盯著王自健拆開的手機零件看，完全不提小說的事。
王建國的名氣越來越不如李誕，有人說他靠著李誕才到了今天。王建國講段子解釋：“我跟李誕的關系，從上大學就是這樣了。我倆這么好的朋友，總不能因為他紅了，我就把他扔了吧。”
2020年9月，他發了一條“和十年前的自己對話”的視頻。
他對著十年前的自己，指著鼻子罵：“我現在混成這樣，你得負絕大部分責任。你不能天天老想著玩啊，你得社交應酬啊，你得跟大老板套套近乎，你宅有什么用？”
“你看你和李誕。你還在臺上搞笑，而李誕已經是領笑了。原本是一個起跑線上的朋友，人家現在上綜藝，演電影，出去喝酒還有狗仔隊跟拍。我這輩子就被狗仔隊拍過一次。當時我在那站著呢，一個狗仔過來，拍了拍我，說你讓開，耽誤我看李誕了。”
十年前的自己聽完他說完這些話，對現在的王建國說：“你覺得我因為愛玩，好奇心重，放棄了職業上的突破。但如果不是為了追求這份快樂，我壓根就不會選擇這份職業。”
在上海的前六年，王建國一直住在快捷酒店里。直到他給自己買了個75寸的大電視機，發現酒店里沒地方放電視，他才租了個15平米的房子。
大電視是為了打游戲買的，除了廚具和游戲，他在別的地方都不舍得花錢。省下來的錢，他都轉給了生活在遼寧盤錦的母親。
王建國說，這輩子的人生夢想都沒超過20萬。但當許知遠問李誕，掙多少錢能讓他無所謂時，李誕說“幾個億”。
從2017年到2020年，《脫口秀大會》辦了三季。王建國拿了三季的亞軍。第一季，他敗給了還是新人的龐博；第二季，他敗給了新人卡姆；第三季，敗給了新人王勉。
第三季決賽之前的半夜，王建國還是一點都不想當冠軍。他給李誕發消息：“雖然這個可能性微乎其微，但是如果我奪冠了，我會特別難受，我覺得我前面的表現，配不上一個冠軍。”
那一季的前幾期，他發揮得都不好。直到第七期的“別怕，只是孤獨”主題，才找回了點感覺。
在那五分鐘里，王建國把自己喜歡的孤獨分成“絕對孤獨、屈從性孤獨、認知障礙型孤獨、主觀迷幻型孤獨”。
他說：“孤獨是我在這個世界上最愛的東西，也是唯一愛的東西。只有孤獨才能讓我感覺到平靜安全，在我的心里，我一直是那個守墓的人，這個世界是我看的墳。”
講完這段之后，有觀眾反饋，第一遍跟不上字幕。王建國說：“太想說的事情，就容易說得不好笑。”
李誕下場之后，評價這一段，說自己特別喜歡：“他真的想說的東西，就會有點灰暗。”
07
2019年4月，王建國做了個叫“隔三岔五國仔飯”的美食賬號。更新了23條視頻，B站上的粉絲還是沒過10萬。
王建國做的大多都是東北菜，每一期的末尾，他都一邊吃飯，一邊講講自己和家鄉的故事。做羊肉的時候，他說：“小時候的羊肉串，用的是車輻條穿串。車輻條就是老式自行車里，一兩百根的那玩意。烤起來特別香。”
做口水雞的時候，他想起來小時候放鞭炮的事：“過年的時候，撿鄰居放完鞭炮地上的剩下的鞭炮皮，拿回來烤土豆。當時什么也沒有，玩的也挺開心的。其實不管你冰箱里剩啥都能做菜，哪怕你的人生都不剩啥了，也能活得開心。”
《吐槽大會》《脫口秀大會》時期，李誕已經成了老板、策劃、導演，不再是編劇。他在公司做內部分享，讓所有編劇去讀王朔的《我看大眾文化》。他覺得讀完了，編劇們能把那套清高的東西放下。
后來，幾檔節目讓李誕的身價暴漲，王建國還是《吐槽大會》里一個普通編劇。
忙著做節目的同時，李誕還他把之前自己拒絕出版的《扯經》又翻騰了出來，放在《笑場》里一起出版。隔一年，又出了一本叫《宇宙超度指南》的小說。他在自己的小說卷首簽名、寫寄語，送給藝人朋友們。社交平臺上，書的封面被瘋狂轉發，每本銷量都過了20萬冊。
有一天，李誕喝多了，給王建國打電話說：“我他媽太傻B了，我竟然因為文學跟你急過眼。”
兩個人都樂了。
