鏡頭前_女孩兒們像公主一樣畫著精致的妝容_拍拍照、拍拍視頻_一天的工作就結束了；_她們的家里也總會有滿滿一盒子化妝品_都是大牌上趕著贈送的_想用都用不完。

憑借著做KOL攢下的傭金_她們一年就可以攢夠富饒街區一套房子的首付_坐在落地窗前縱覽城市的繁華；也可以盡情嘗試各類昂貴的醫美和微整_工作就是一個持續變美的過程……

但小紗卻告訴我__我們打開手機看到的這些_全部都是虛偽的人設。

在她親眼所見的網紅行業里__人是砝碼一樣的賭注。每個人都要加班、整容_而她作為一個女孩_還要始終為“不夠美麗”背負巨大壓力。

今年五月_小紗的合同到期后_毅然絕然地離開了自己供職的這家培養職業網紅的MCN機構。

她用這篇文章__為我們揭露了一場泡沫里的繁榮。

“網紅”是童話職業？

繁榮背后的泡沫

早上十點半_直播間內打著三臺補光燈_兩個攝影師坐在沙發上嚴陣以待_精致的女網紅化著全妝對鏡頭說出腳本里的臺詞_

“現在是晚上七點五十分_拉近鏡頭給你們看一下我粉底的持妝情況....居然只有鼻翼有一點斑駁！這不是油皮的親生爹媽說不過去了好吧？哪個油皮還不買她我真的會生氣！”

這是一間平平無奇的網紅MCN機構_同樣的劇情也在廣州、杭州、成都等城市的無數家網紅機構里上演著。_很不巧_我就是那個正在說謊的“演員”。

剛還對著鏡頭說“我等下要出門了”_但整整一天我半步都不會離開這家公司。利用燈光、剪輯和手機時鐘拼湊出的假象_一條“8小時”的持妝效果測評_只用25分鐘就能拍完。

從2021年4月到今年5月_不過22歲的我已經在網紅機構工作了一整年。_這一年里_我被“逼”著長了胖_也被迫整了容_真真切切地看透了這個行業的荒誕與虛偽。

一名網絡紅人住在不到四十平米的小房子里生活和工作

00后女孩做模特買了第二輛保時捷、大學剛畢業的情侶靠拍vlog月入百萬、99年的女孩簽約網紅女裝店半年賺到一套杭州黃金地段的大平層.......甚至大家從顱頂高度到鼻梁高度到下巴翹度都美好得無可指摘。

我們在精心策劃的視頻腳本里經營著自己的人設_只要觀眾手指一滑、一個雙擊_又是一條新的爆款。

人設是假的_內容也是假的

進入網紅機構之前_我是一家互聯網公司里普通的實習生_但我身邊最漂亮的同學卻毫不猶豫地奔赴了廣州的網紅公司。

打開她的朋友圈_永遠是全妝精致自拍和聚會照_仿佛每天的工作就只有拍拍照拍拍視頻_輕松快樂到令人不敢相信。

后來有一次_她在朋友圈里曬出自己的存款_。畢業半年_15萬_而且看上去毫不費力。我受到了她的刺激_自信地和一家平臺上年排名前25的網紅機構簽了約。

電商主播在直播間進行直播“帶貨”

我相信_現在一定也有很多年輕女孩抱著和我當時同樣的幻想_只要每天化個妝拍拍視頻就能月入百萬_用興趣賺錢還能受人追捧_和又好看又有趣的人做同事_成為富庶而自主的獨立女性...._這不就是夢想中的工作嗎？

除非一腳踏入這個領域_否則你根本不會明白__這一切設想都是虛假的“人設”_是KOL網紅們包裝自己的人設_也是網紅機構用來當誘餌撒出的人設。

僅談我自己公司里見到的同事們__設定是韓國留學生、會時不時講韓語的美少女博主_實際上是土生土長的山東人；設定是敢講敢吐槽的毒舌美妝博主_實際上接暗廣接到手軟_只要合集視頻里臺詞足夠犀利_大家就更相信那些被稍微夸了一夸的產品。

主播在直播帶貨

男網紅也個個都是“兩面派”的高手__單身人設的護膚男博主實際上有個交往了兩年的女朋友_藏著掖著是因為運營希望他走媚粉路線更方便帶貨；古風雙人搭檔博主_實際也和人設完全不符。

一家主播團隊應邀前來直播帶貨

不過_從人設到視頻類型_我們誰都沒有選擇權_全是總運營說了算。

在公司里_我們出鏡的網紅統一被稱作“達人”_每4~5個達人配一個總運營。總運營手里有一個大型選題庫_羅列著上百條對標視頻_提前一周放出來讓手里管的達人進行選擇。

選好之后再要我們自己“融梗”_或者說直接點_就是抄襲。像裁縫一樣把別人的視頻東拼西湊起來_當做是自己的原創_然后這條四不像的視頻又被下一個人看到_用同樣的手法復制粘貼、再做一點小改動。

比如一些情感類爆款視頻_“教你怎么讓喜歡的男生心動”_什么吃飯時讓他幫你撂下頭發_每次刷到我都想笑。有的改成吃小龍蝦、有的改成吃烤肉_原始腳本我們公司從去年五月抄到現在_都一年了還有人在用。

這就是如今網紅的行業生態_大家互相抄襲、互相融梗_換個平臺再發還能再火一次。

每一個主播都需要適應在聚光燈下直播

開頭那種“大白天說假話”的美妝類短視頻撒謊_也是常見得不能再常見的手段。

作為一個20萬粉的美妝博主_我在測評時常常要說違心話_哪怕眼線已經暈成美術生調色盤了_依舊要鎮定自若地喊_“太絕了吧_這不是眼線里的頂流我都不同意！！你看她真的一、點、都、不、暈誒！”

更別提各類有職業設定的劇情號_甭管是送外賣的還是牙醫、律師、大學學長_但凡故事梗概是“在診所/籃球場/小區樓下偶遇到一個帥哥_被他發現我偷拍了怎么辦！”_全都是提前寫好的腳本_不用懷疑_是假的。

我記得特別清楚_有一次總運營給了我一個選題_“適合學生黨的平價洗面奶”_那是我這個號被罵得最多的一次。因為不到一個月之前_我剛分享過一些不推薦的“雷品”洗面奶_結果這一期_有一款原封不動地被我安利成“必入好物”_立刻就被人發現了。_被罵也沒辦法_這是廣告_不能刪掉_我就只好在評論區道歉_說都是自己疏忽什么的_但當時還是掉了小幾千粉。

我的粉絲只有24萬_在公司里都屬于平平無奇的中游水平。總運營甚至跟我聊過_要想擺脫下沉市場賺那些高級用戶的錢_粉絲量到80萬以上才是有可能的。_背靠MCN機構_確實有人幫你砸錢買推廣_但這些粉絲數量還是自己一條條拍視頻攢出來的。

回想起去年夏天我做的最爆的那條視頻_標題是“學生黨必須染的顯白發色”_一條就漲了3萬多粉。但這種內容反而換湯不換藥_“學生黨”“平價”+發色/洗面奶……換了任何一個博主大力推廣都能是爆款效果。_在流量變現的年代里_頂著總運營分配的人設_我們與營銷號相比_或許只多出了一副面孔罷了。

外貌焦慮100_

只有整容才不會被嘲笑

至于外貌焦慮_在我所處的公司里_這已經成為了一種企業文化_不焦慮的人一定會被淘汰。

公司里的女生無論高矮_體重都在90斤上下_只有我才是那個異類。_簽合同的時候我身高158cm_體重50.4kg。公司老板非常和藹地說__“你看我們公司也有微胖的達人_號做起來也很快的。”盡管在此之前我從沒覺得自己算胖。

總運營也這樣給我定了性_“以后你的簡介就寫158-55kg_走大碼女孩的路線_這樣比較接地氣。”雖然不太服氣_但我還是很快就接受了。因為當時老板也坐一旁和我說__“你不要管人設是怎么樣的_只要能賺錢就是好人設。”

現在回頭想我也挺不齒當時的自己_因為我知道我是在配合他們撒謊。不管怎么樣我是同意了這種撒謊。

“反身材焦慮”展在一博物館內舉辦

入職三個月后我動了去做肋骨鼻的念頭_因為身邊的女同事都太“上進”了。公司里沒有臉上沒做過項目的女孩_再不濟也打過幾針。

最漂亮的百萬級博主是劇情號達人_而她也是在做了視頻博主之后去開刀做了一個肋骨鼻。和她面對面聊天時我在她的臉上一點淚溝都看不到_實際上她卻要定期去補玻尿酸_并且依然每天對著鏡子挑自己的刺。

我覺得這可能是做網紅的職業習慣_看到一張好看的自拍就順手保存下來_研究她的妝、研究她的P圖_然后下次照著這個方向修_有時我們也研究她臉上做過哪些項目。

因為身邊有太多打過玻尿酸的女生了_所以我真的一眼就能看出來。現在流行的那種又大又深的臥蠶_總有人鼓吹自己是純天然的_但是我一看就知道是打的_她那眼角也絕對開過。

現在做網紅_臉上不做兩個手術、體重多幾斤都沒有辦法自信拍照。大家時時刻刻厭棄著自己不腕線過襠的身材、不夠細膩平滑到像一張白紙的皮膚、不夠貼近“社會制定的美女標準”的頭身比……_條件反射下_看到原相機里自己臉上一點瑕疵都會惡心想吐。

我就是在這一年里_做了全切雙眼皮、填充肋骨鼻、玻尿酸打額頭和眉骨_前后小十萬塊錢都是自己掏的。公司會打壓你讓你不自信_但不可能出錢負責整容。

割雙眼皮、開眼角等是日常整形手術中做的最多的手術

總運營聽說我要做肋骨鼻后_也毫不驚訝地給我開出18天假_讓我在出租屋里休養好后立刻回來拍視頻。_整容這件事_他們早已習以為常_沒什么想評價的了。

公司里_身材羞辱和外貌羞辱無處不在。周一開會時_總運營會公開說另一位女同事_“你的下半張臉太丑了_下次讓攝影調好機位再拍。”而老板也會在我和另一個網紅結伴上二樓時_幽幽地冒出一句_“從背后看_你倆的身材可真是云泥之別啊。”

本來那時我也減肥減了兩個多月_因為工作很忙沒時間健身、夜跑_所以用的是生酮減肥法。結果發現她只能迅速瘦一個禮拜_然后馬上就會反彈_甚至比之前胖得更厲害。_在網紅機構工作_外貌焦慮就永無止境。瘦_但還不夠瘦。美_但還不夠美。

批發市場的店主支起手機網上直播賣貨

只要沒達到CG人偶的完美身材_就是丑的。只要不是瘦的_就屬于微胖。網紅機構里沒有給女孩的中間值_不存在名為“普通女孩”的區間。

我們不是人_只是撈錢的砝碼

行外人都幻想做網紅半年就能買大平層_但這對我們大多數人而言都遙不可及。_每個人都因為看到了頂流網紅的利潤而迫切想要擠進來_然而這個行業已經處在過度飽和的階段_再做也只能是中下水平。

在廣州_一半左右的網紅機構底薪都在5k到6k左右_余下的提成取決于你這個月接到的廣告。要是廣告數量不達標_提成干脆別想拿_相當于這個月的廣告都白接。

商家邀請網紅直播購物_為店鋪促銷宣傳

為了保持機構的盈利_公司給博主的提成比例也按粉絲量進行排序_正常檔在10_～15_之間_最低的那一檔只有8_。也就是這個月你接廣告接了三萬塊_提成拿到手也沒到三千。甚至有時買測評道具都需要博主自己出錢_最高的月工資我也只拿到過一萬二。

我還記得自己接廣告最多的那個月_一共發了14條_排期表密密麻麻的_幾乎隔天就是一條。就是因為發廣告太頻繁了_我的數據明顯下滑_總運營卻讓我自己掏錢去買贊、買評論。_他不反省自己接廣告的頻率_反而指責我寫的腳本觀眾不愛看_可是分配到頭上的廣告我們哪里有選擇權？

我見過唯一一個把廣告推掉的_是我那個公司里最瘦的朋友。她有一次試用過廣告主的產品后_第二天臉上就長了很多紅紅的小斑_總運營這才同意她推掉了這條廣告。_如果沒有出現這么明顯的癥狀_廣告我們都是必須接下來_還要跟著廣告主給的框架大肆宣傳她的效果。

一位網紅在做直播_她的手機下面是電商提供的直播要求

最滑稽的是我有個月一口氣發了6個空瓶分享_當時我還跟朋友吐槽_“這是讓我每天拿水乳來泡澡嗎”。但是沒辦法_廣告主最愛看的就是空瓶分享。同事們甚至為此找到了訣竅_每次拿到產品先把她倒掉一半_用來凸顯自己真的很愛用她。_“空瓶分享”干脆就直接倒掉_不僅一次都不會用_還會和同事嫌棄這家護膚品質量太差勁。

這個行業真的不是想象的那樣處處光鮮_甚至壓榨人的程度都比普通工作大數倍。每天化妝、朝九晚六打卡上班、單休、甚至有時要加班拍視頻_大小周都已經算是他們的仁慈了。

員工們為自己公司的網紅直播點贊刷人氣

為了降低用人成本_公司還會讓你“外簽”。不用坐班_但工作內容都一樣_反而連基本工資都沒了_而且還會被扣掉更多的廣告提成。原本簽合同的時候_老板還答應我們每個達人配一個編導_但進了公司就不是這么一回事了。_說成本太高請不來_到現在全公司只有兩個編導_腳本能自己寫都是我們自己寫。

做劇情號的獎懲制度比我們美妝號更厲害_公司甚至為他們做了掉粉階段扣錢表_所以他們每一天都在絞盡腦汁寫各種稀奇古怪的內容。就算被罵粗俗、罵價值觀導向差他們也不怕_因為罵的評論多反而等于數據好_引流特別快。

你看我這一年_又是買化妝品又是研究醫美_已經在外貌管理上投入很多了_但皮膚狀態可比以前差多了。_又要每天化妝（甚至一天畫三個）、又要每天熬夜_除非像大名人那樣一年做上百萬的維護_否則根本起不到保養效果。

90后的主播把知識轉化為圖畫_便于粉絲理解

今年離職之前_還有學妹來私聊我_說她想要趁考完試去割雙眼皮做網紅。_我不敢想象抱有這樣期待的年輕女孩還有多少個_“網紅”就像一塊熒光招牌_吸引著無數人前赴后繼撲上來。

我的一個朋友是另一個機構的網紅_沖著“四個月內打造出ip”這樣的誘惑她簽了合同_沒想到他們機構的提成比例竟然比我這一家還要嚴苛__所有員工都被kpi趕著往前跑_日復一日變得麻木。上個月聊起工作_這位朋友已經在準備勞動訴訟的資料了。_在單休的情況下工時嚴重超時_整個公司的人都已逆來順受_只有她決定反抗_拿回應該屬于自己的加班費。

和網紅機構打勞動仲裁_勝率非常難判定_但我敬佩她的勇氣。_只是我也會想_如果當初_我們這些有網紅夢的學生都了解其中的真相_還會盲目地沖進這個地方嗎？

2021年6月9日上午_一家創業公司正在進行直播培訓。隨著網絡的發展_直播成為商業模式中不可忽視的一種形式

離職前的最后一條視頻_我對著鏡頭說臺詞_“大家好_因為身體原因我要休息一段時間_之后這個號就由我的好朋友xxx來幫我運營……”_像流水線一樣_我把這個號交給了同事。

在網紅機構的這一年__我見證了十多次類似的“出逃”_有人堅持了半年多_還有人不到兩個月就走了。

目前的我們被很多東西束縛著_眼位高、中庭長、鼻頭形狀、顱頂高度、淚溝、山根起點、肌肉走向、甚至耳朵露出度……_但是人和人有些時候就是不一樣。

當一個女孩的魅力沖破了死板的標準_我只能注意到她笑起來好甜_而不是臥蠶寬度幾毫米。這種真實能讓我們心甘情愿摒棄所有標準。

如果你是一尊蠟像_或者你是一串像素代碼_你就可以永遠是又瘦又美的樣子。_但我們無法活成標準的數據_我想這本來就不必。

離開網紅機構后_我再也不打算做這些鏡頭前的工作了。_我絕對不再把自己的外貌當砝碼_因為我也不想成為一個砝碼。

來源__微信公眾號“看客insight”（ID_pic163）_作者_小紗

編輯_張恒_呂瑞天