2020年是曹禺誕辰110周年。在曹禺的劇作中，演出場(chǎng)次最多的是《日出》和《雷雨》。但如曹禺在《〈日出〉跋》中所言，假如有人問他：“《日出》和《雷雨》，你最喜歡哪一個(gè)？”他一定會(huì)回答：“《日出》”。原因卻是，“它最令我痛苦”。

首演的爭(zhēng)議

1937年2月，上海戲劇工作社在上?？柕谴髴蛟菏状喂荨度粘觥?。導(dǎo)演歐陽予倩，鳳子飾演陳白露，丁伯騮飾演方達(dá)生。曹禺專程由南京前往觀看?！度粘觥穭”竟菜哪唬旱谝荒弧⒌诙缓偷谒哪坏膭【岸际窃诜比A都市某旅館的一間華麗的休息室內(nèi)。只有第三幕的劇景是在三等妓院寶和下處。這次演出，歐陽予倩刪去了第三幕，令曹禺不滿。在隨后寫作的《我怎樣寫〈日出〉》一文中，曹禺表示：“《日出》不演則已，演了，第三幕無論如何應(yīng)該有。挖了它，等于挖去了《日出》的心臟，任它慘亡。如若為著某種原因，必須肢解這個(gè)劇本，才能把一些罪惡暴露在觀眾面前，那么就砍掉其余的三幕吧……”

歐陽予倩為何要?jiǎng)h去第三幕？他在一篇文章中說明了幾點(diǎn)理由：“《日出》比《雷雨》更長(zhǎng)，四幕戲占十二萬字，按規(guī)矩演總要五小時(shí)以上的時(shí)間才能完，好戲固然不怕長(zhǎng)，可是太長(zhǎng)不但觀眾容易疲勞，戲館也不許可……《日出》的主角是不明顯的，可是它有一條很明顯的主線……可是這幕戲奇峰突起，演起來卻不容易與其他的三幕相調(diào)和，而為這一幕戲所費(fèi)的氣力恐怕比其他的三幕還要多。還有一層，南邊人裝北邊窯子不容易像……因?yàn)橐陨蠋讉€(gè)理由不得不將第三幕割愛?！惫P者認(rèn)為，歐陽予倩刪去第三幕的最主要理由，是他認(rèn)為《日出》整個(gè)戲的形態(tài)不太像悲劇，他在排演這個(gè)戲時(shí)，不把它看作悲劇，因此將稍具悲劇形態(tài)的第三幕刪掉。早在1936年，《日出》劇本在巴金、靳以主編的《文季月刊》連載完畢后，燕京大學(xué)西洋文學(xué)系主任謝迪克教授就對(duì)《日出》的第三幕提出批評(píng)。謝迪克認(rèn)為，“《日出》的主要缺憾是結(jié)構(gòu)上欠統(tǒng)一，第三幕僅是一個(gè)插曲，一個(gè)穿插，如果刪掉，與全劇的一貫毫無損失裂痕。”

盡管學(xué)術(shù)界對(duì)《日出》第三幕一直有不同看法，但曹禺最偏愛的就是第三幕。《日出》里面的戲，只有第三幕是曹禺親身經(jīng)歷過而寫出來的，它最貼近曹禺的心：

為著寫這一段戲，我遭受了多少磨折、傷害，以至于侮辱，我記得嚴(yán)冬的三九天，半夜里我在那一片荒涼的貧民區(qū)候著兩個(gè)嗜吸毒品的齷齪乞丐，來教我唱數(shù)來寶。約好了，應(yīng)許了給他們賞錢，大概賞錢許得過多了，他們猜疑我是偵緝隊(duì)之流，他們沒有來。我忍著刺骨的寒冷，瑟縮地躑躅到一種“雞毛店”找他們?！半u毛店”是北方最破爛的下等客店，住在那里的乞丐在夜里租不起被蓋，只好用雞毛、稻草一類的東西鋪在地下睡。似乎因?yàn)槲以L問得太殷勤，被一個(gè)有八分酒意罪犯模樣的落魄英雄誤會(huì)了，他驀地動(dòng)開手，那一次，我險(xiǎn)些瞎了一只眼睛。我得了個(gè)好教訓(xùn)，我明白以后若再鉆進(jìn)這種地方必須有人引路，不必冒這類無意義的險(xiǎn)，于是我托人介紹，自己改頭換面跑到“土藥店”和黑三一類的人物“講交情”……為著這短短的三十五頁戲，我幸運(yùn)地見到許多奇形怪狀的人物，他們有的投我以驚異的眼色，有的報(bào)我以嘲笑，有的就率性辱罵我，把我推出門去。這些回憶有的痛苦，有的可笑，我口袋里藏著鉛筆和白紙，厚著臉皮，狠著性。一次一次地經(jīng)驗(yàn)許多愉快和不愉快的事實(shí)，一字一字地記下來……(摘自曹禺《〈日出〉跋》)

“日出”與“子夜”

曹禺深入生活底層寫出《日出》第三幕，感染了很多觀眾。但《日出》最吸引人的地方是在第一幕、第二幕和第四幕。尤其是第二幕和第四幕潘月亭和李石清的兩段戲，更是驚心動(dòng)魄。

對(duì)《日出》的第一幕、第二幕和第四幕，學(xué)術(shù)界也有不同看法。批評(píng)者認(rèn)為：“凡是了解上海都市生活的人都認(rèn)為它不真實(shí)，許多地方近于幻想。潘月亭這種人物并不是實(shí)際存在的上海都市流氓資本家，不是由道聽途說加上想象而構(gòu)成的人物。李石清這樣的銀行秘書和他的太太那樣的人物，在人格上不是沒有，但在遭遇的事件上恐怕絕不會(huì)如此的。對(duì)于銀行這類地方的辦事員，生活到底如何，觀念如何，所接觸的社會(huì)圈是怎樣的，恐怕曹先生不是深深了解的，像了解魯貴或周萍一樣罷，這不過是一個(gè)證明技巧的問題，克服不了創(chuàng)作問題上根本的矛盾?！?張庚：《一九三六年的戲劇——活時(shí)代的活記錄》)

曹禺在《日出》中描寫的都市生活是否真實(shí)？潘月亭、李石清這樣的人物是否存在？仁者見仁，智者見智。筆者認(rèn)為，曹禺寫作《日出》的第一幕、第二幕和第四幕，或許是受到茅盾小說《子夜》的啟發(fā)。茅盾的《子夜》出版于1933年，曹禺的《日出》發(fā)表于1936年。曹禺筆下的潘月亭、李石清、金八，與《子夜》中的吳蓀甫、屠維岳、趙伯韜，有很多相像的地方。曹禺認(rèn)為茅盾是了不起的人，對(duì)茅盾的《子夜》推崇備至。1937年6月11日，上?！峨娐暋冯s志刊登消息：曹禺著手工作將《子夜》搬上舞臺(tái)，并自任導(dǎo)演。1946年2月18日，中華全國文藝界上海分會(huì)舉行集會(huì)，歡送老舍、曹禺赴美講學(xué)。曹禺在集會(huì)上致辭：“像茅盾的《子夜》、老舍的《駱駝祥子》，不敢太自夸，即使放在外國第一流作家同列，也不覺得慚愧的……”1981年2月17日，曹禺對(duì)北京人民藝術(shù)劇院《日出》劇組談話時(shí)說：“我的戲有一個(gè)特點(diǎn)，就是劇中的時(shí)間不是很具體的，只是劃定一個(gè)大致的年代。不像不久前離開我們的敬愛的茅盾同志，他的《子夜》概括的生活面非常廣闊，而且時(shí)間、地點(diǎn)非常具體……”

茅盾的《子夜》對(duì)曹禺創(chuàng)作《日出》直接起到了示范作用，也對(duì)《日出》的排練演出有著極大的參考價(jià)值。1956年北京人民藝術(shù)劇院首次排演《日出》前，導(dǎo)演歐陽山尊要求每一個(gè)演員都要讀《子夜》。

歷經(jīng)多次改編

《日出》自1937年首演，到1949年新中國成立，每年都在各地上演：在國統(tǒng)區(qū)上演，也在解放區(qū)和延安上演。1939年冬，毛澤東在延安邀請(qǐng)魯迅藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)同志敘談，提出延安也應(yīng)當(dāng)上演國統(tǒng)區(qū)作家的作品，比如《日出》。還提出這個(gè)戲應(yīng)當(dāng)集中一些延安的好演員來演。1940年1月1日，《日出》在延安公演，八天內(nèi)觀眾近萬人。這是“五四”以來優(yōu)秀劇目在延安的第一次演出。1945年重慶談判期間，毛澤東在周恩來的陪同下，接見重慶作家、導(dǎo)演和戲劇人士。曹禺坐在毛澤東身邊。毛澤東對(duì)曹禺說：“你就是曹禺呀！很年輕嘛！……足下春秋鼎盛，好自為之?！睋?jù)曹禺回憶：“那天，我是最幸福的人——坐在毛主席的身邊。毛主席的精神好極了，爽朗地笑著，和我們一一握手……毛主席對(duì)我說，你正年輕，要好好工作，好好為人民服務(wù)……”

1949年11月下旬，唐槐秋集合一批話劇工作者，以“中國旅行劇團(tuán)”的名義，在北京長(zhǎng)安戲院演出《日出》。這是新中國成立后《日出》的首次演出。1950年至1954年，《日出》沒有演出記錄。1956年香港長(zhǎng)城影業(yè)公司將《日出》搬上銀幕，主演為夏夢(mèng)、傅奇。這是《日出》第二次被拍成電影(第一次是1938年，華新影片公司出品，導(dǎo)演為岳楓——作者注)。1955年，遼寧人民藝術(shù)劇院演出《日出》。這是新中國成立后國營劇團(tuán)首次演出《日出》。白玲飾演陳白露，陳怡飾演方達(dá)生。1956年9月21日，上海人民藝術(shù)劇院在上海藝術(shù)劇場(chǎng)公演《日出》，演出陣容堪稱豪華：應(yīng)云衛(wèi)、瞿白音、吳仞之、呂復(fù)、凌琯如聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)；白楊飾演陳白露，章非飾演方達(dá)生，陳述飾演張喬治，夏天飾演王福生，王丹鳳飾演小東西，孫景璐飾演翠喜。1956年11月1日，曹禺任院長(zhǎng)的北京人民藝術(shù)劇院在北京首都劇場(chǎng)公演《日出》。導(dǎo)演歐陽山尊，狄辛飾演陳白露，周正飾演方達(dá)生，方琯德飾演潘月亭，于是之飾演李石清，童超飾演王福生，葉子飾演翠喜，董行佶飾演胡四。當(dāng)天的《北京日?qǐng)?bào)》刊登《〈日出〉二十年》一文。文前附言：“《日出》第一次演出的導(dǎo)演是歐陽予倩，這一次北京人民藝術(shù)劇院演出《日出》的導(dǎo)演是歐陽山尊，父子兩代藝術(shù)家在二十年間先后導(dǎo)演一出名劇，這也是一段藝林佳話?！睔W陽山尊在排練前，寫出了幾十萬字的《〈日出〉導(dǎo)演計(jì)劃》。但當(dāng)時(shí)北京人民藝術(shù)劇院的演出受當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮偏“左”的影響，沒有準(zhǔn)確地把劇本的內(nèi)在含義表達(dá)出來。

1956年北京人民藝術(shù)劇院演出的《日出》，是將方達(dá)生作為劇中的理想人物。導(dǎo)演歐陽山尊在《〈日出〉導(dǎo)演計(jì)劃》中這樣寫道：“在國民黨反動(dòng)派的黑暗統(tǒng)治下，非但工人階級(jí)的遭遇更加悲慘，農(nóng)民不得不在啼饑號(hào)寒中過日子，城市小資產(chǎn)階級(jí)的生活也更加艱難了。他們的負(fù)擔(dān)由于苛捐雜稅的增加而大大加重。自由職業(yè)者、青年學(xué)生、知識(shí)分子則因國民經(jīng)濟(jì)各部門都瀕于破產(chǎn)，也都陷入失業(yè)、失學(xué)、困苦顛沛的狀態(tài)中，他們?cè)谒枷肷纤艿膲浩葎t是歷史上從未有過的，所以他們尋求出路、傾向革命是極其自然的。方達(dá)生就是在這樣的情勢(shì)下說出了：‘我們要做一點(diǎn)兒事兒，要同金八拼一拼！’他看出來陽光早晚要照耀地面，也預(yù)見到光明會(huì)落在誰的身上……”歐陽山尊對(duì)方達(dá)生這個(gè)人物的處理，或許受當(dāng)時(shí)“極左”思想的影響，與曹禺的原意是相違背的：

方達(dá)生不能代表《日出》的理想人物，正如陳白露不是《日出》中健全的女性?！竭_(dá)生，那么一個(gè)永在‘心里頭’活的書呆子，懷著一肚子的不合時(shí)宜，整日地思索斟酌，長(zhǎng)吁短嘆，末尾聽見大眾嚴(yán)肅的工作的聲音，忽然歡呼起來，空泛地嚷著要做些事情，以為自己得了救星，又是多么可笑又復(fù)可憐的舉動(dòng)！我記得他說過他要‘感化’白露，白露笑了笑，沒有理他?，F(xiàn)在他的想象又燃燒起來，他要做點(diǎn)兒事業(yè)，要改造世界，獨(dú)立把太陽喚出來，難道我們就輕易相信這個(gè)呆子么？倒是白露看得穿，她知道太陽會(huì)升起來，黑暗也會(huì)留在后面，然而她清楚，‘太陽不是我們的’，長(zhǎng)嘆一聲便‘睡’了?！竭_(dá)生誠然是一個(gè)心有余而力不足的書生，但是太陽真會(huì)是他的么？哪一個(gè)相信他能夠擔(dān)當(dāng)日出以后重大的責(zé)任、誰承認(rèn)他是《日出》中的英雄。(曹禺：《〈日出〉跋》)

北京人民藝術(shù)劇院演員葉子在1956年版的《日出》中飾演翠喜。她對(duì)當(dāng)時(shí)的“左”的影響記憶深刻。據(jù)葉子回憶：“那時(shí)，我的思想有點(diǎn)‘左’，表演有概念化毛病。我曾問曹禺：‘你的《原野》寫仇虎復(fù)仇，是不是影射日本帝國主義。’曹禺愣了，說：‘你怎么想到這里去了！’”

陳白露的兩面性

1981年，北京人民藝術(shù)劇院以全新陣容重排《日出》。導(dǎo)演刁光覃，嚴(yán)敏求飾演陳白露，楊立新飾演方達(dá)生，2月17日下午，曹禺看了《日出》的排練，與劇組同志談話。據(jù)嚴(yán)敏求回憶：“在建組會(huì)上，曹禺在談到陳白露這個(gè)人物時(shí)，十分強(qiáng)調(diào)她知識(shí)分子的一面。曹禺還講到一件事，他說過去有一個(gè)大電影明星，有一次見到他，興奮地對(duì)他說：‘萬先生，我演你《日出》中的陳白露真是如魚得水?。　哪卣f：‘我心想，這可糟了！’導(dǎo)演刁光覃則干脆明確地對(duì)我說：‘你把陳白露知識(shí)分子一面演出來，這個(gè)人物你就成功了一半’”。

1981年6月15日，《日出》彩排。據(jù)曹禺記述：“晚間到‘首都(劇場(chǎng))’看《日出》，很好。剪裁適當(dāng)，演得有分量，沒有亂動(dòng)，臺(tái)上是新演員，刁光覃導(dǎo)演。合影并談話。北京‘人藝’青年演員謙虛上進(jìn)，有‘人藝’風(fēng)范。導(dǎo)演干凈，結(jié)尾尤佳。”

新中國成立后，除去十年“文革”，《日出》被國內(nèi)各個(gè)話劇院團(tuán)輪番上演，但讓曹禺真正滿意的版本，似乎只有北京人民藝術(shù)劇院1981年的重排版。在1981年重排版中飾演陳白露的演員嚴(yán)敏求2018年3月5日在家中接受筆者采訪，談到了當(dāng)年排練《日出》的情景：

建組會(huì)上和排練過程中，曹禺和刁光覃幫助我分析陳白露這個(gè)人物：陳白露有兩面性。她作為交際花的一面是次要的，作為知識(shí)分子的一面是主要的。陳白露是追求個(gè)性解放的女性，很單純，對(duì)生活非常熱愛，對(duì)愛情有著美好的幻想。但在“玩世”的社會(huì)中，她擺脫不了現(xiàn)實(shí)的羈絆，失去了自己的尊嚴(yán)，她的自我矛盾無法解決，最后落個(gè)自殺。如果陳白露僅僅是個(gè)交際花，那么她最后欠賬，總會(huì)有人替她還。陳白露不是被賬單逼死的，她是對(duì)“玩世”的生活感到了厭倦。刁光覃這一版的《日出》，著重刻畫存在陳白露自身中的種種矛盾、痛苦。把陽臺(tái)設(shè)置在舞臺(tái)最前區(qū)，主要是突出陳白露。有三段戲，一段戲是陳白露在落地窗前發(fā)現(xiàn)霜花，在那一剎那，她回到了從前那個(gè)天真活潑的竹筠，回到了那個(gè)美好的過去。第二段戲是第四幕的開頭，陳白露站在落地窗前。小東西的遭遇對(duì)陳白露是個(gè)很大的打擊。她下決心不再“玩”下去了。小東西的死是促使陳白露自殺的很重要原因。第三段戲是陳白露和方達(dá)生兩人的一次心對(duì)心的對(duì)話。全劇的結(jié)尾，刁光覃做了新的處理：陳白露站在落地窗前，沉靜地望著前方。晨光灑在陳白露的臉上，她緩慢地將窗簾拉起。當(dāng)拉到只有一條光線時(shí)，略停一下，接著猛地拉緊，屋里全部黑暗，夯歌聲大起。刁光覃取消了方達(dá)生再次上場(chǎng)的戲。方達(dá)生不必再回來作最后的挽救，他已經(jīng)明白無能為力了。

再搬大銀幕獲成功

曹禺對(duì)《日出》有著偏愛。曹禺晚年，他仍然不斷修改《日出》的劇本。1981年8月3日，曹禺在北戴河休假。據(jù)曹禺記述：“晨雨未停，冒雨早餐?；匚莞摹度粘觥贰绮秃笪疵撸愿摹度粘觥贰黹g又改《日出》，終完畢。但有贅語數(shù)段未寫，留諸”

1982年3月8日，曹禺致信萬方、萬歡。信中說：“你們素知爸爸最懶于寫信，何況現(xiàn)在有時(shí)間，還要再次修改《日出》舊本，似略有進(jìn)展?！?984年，應(yīng)上海電影制片廠之邀，曹禺和女兒萬方合作，親自執(zhí)筆將《日出》改編成電影文學(xué)劇本。曹禺在1984年1月24日致祝鴻生的信中說：“這些天可以說日夜趕《日出》電影稿本。我和萬方用了相當(dāng)大的心力寫這個(gè)本子。除了吃睡和絕對(duì)必要辦的事，全部精神放在這個(gè)寫作上。……這個(gè)稿本，似乎需要很稱職的演員(當(dāng)然，導(dǎo)演更重要，舞美，制片都要緊。)尤其是演陳白露的演員，這個(gè)草本把她寫得相當(dāng)重……《日出》在舞臺(tái)上演得較久，許多角色已經(jīng)‘臉譜化’，如顧八、胡四、喬治等都千篇一律。即潘月亭、李石清等，也演得十分淺薄，沒有個(gè)性。大家都不下心研其歷史、環(huán)境、人的內(nèi)心變化、臺(tái)詞、動(dòng)作的意義。這個(gè)戲像是天天炒冷飯，一點(diǎn)新滋味、新鮮感，真正想吃一下的心情都沒有了?！?984年5月25日，曹禺與萬方合作的電影文學(xué)劇本《日出》在《收獲》雜志第三期發(fā)表。

1985年2月12日，曹禺在上海電影制片廠會(huì)見電影《日出》攝制組并座談。導(dǎo)演于本正請(qǐng)曹禺談了他對(duì)改編電影劇本及對(duì)劇中人物的看法。曹禺說：“改編電影很費(fèi)勁，終于搞成了。影片基本上以陳白露為主，話劇中陳白露的戲也重，但線條沒有電影明顯。所以，陳白露如果演不好，整個(gè)電影就搞不好。”“整個(gè)戲是暴露舊社會(huì)的。我寫陳白露，是寫知識(shí)分子受壓迫。不能使人看了影片后，感到陳白露是下流的、自甘落后的。要是這樣，那就失敗了。所以人物的分寸感，一定要掌握好?！?/p>

1985年，傾注了曹禺很多心血的電影《日出》攝制完成，贏得廣泛好評(píng)。

電影《日出》的巨大成功，讓更多的人了解了曹禺的這出名劇。但電影《日出》和話劇《日出》有很大區(qū)別。正如曹禺致田本相的信中所說：“但這是兩部不同的東西，雖然主題是一致的。有人不贊同這樣改法，但我認(rèn)為電影是給更多人看，因此，就那樣改動(dòng)了。但這不是說話劇本的《日出》不對(duì)。我仍以(為)話劇本《日出》(尤其是陳白露)是準(zhǔn)確的，是比較站得住的，雖然‘?dāng)D‘進(jìn)去事件太多了……”

1996年12月13日，曹禺病逝。四年后，2000年8月，北京人民藝術(shù)劇院再次重排《日出》。導(dǎo)演任鳴重排時(shí)融入了很多現(xiàn)代的觀點(diǎn)和元素，將《日出》第一、二、四幕的故事背景挪到現(xiàn)代都市中，舞臺(tái)上金碧輝煌，道具和音樂都是現(xiàn)代的：手機(jī)、手提電腦、電視、人頭馬廣告、迪斯科。第三幕的場(chǎng)景又回到上世紀(jì)二三十年代，背景和道具都是黑白的。在2000年新版《日出》中飾演潘月亭的演員顧威告訴筆者：“任鳴的新版《日出》爭(zhēng)議是很大的。在排戲的時(shí)候，我也有不同的看法。但出于對(duì)排演全局負(fù)責(zé)，我尊重導(dǎo)演的意圖，基本不表態(tài)。2010年任鳴再次重排《日出》時(shí)，又回歸到老版?！?/p>

演出次數(shù)為何不如《雷雨》

在曹禺的劇作中，演出場(chǎng)次最多的算是《日出》和《雷雨》，可是《日出》的演出場(chǎng)次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《雷雨》。這是什么原因呢？筆者為此曾請(qǐng)教戲劇評(píng)論家童道明先生。童先生說：“我想可能因?yàn)椤独子辍肥乔楣?jié)最豐富、戲劇性最強(qiáng)的曹禺劇作，它也是唯一一出有外國劇團(tuán)演出的(中國)戲?！北本┤嗣袼囆g(shù)劇院導(dǎo)演顧威在家中接受筆者訪談時(shí)也談到這個(gè)問題：“《日出》演不過《雷雨》，主要是劇本的原因。從劇本的角度看，曹禺最好的劇作是《雷雨》，《日出》比不過《雷雨》。一個(gè)戲是否有生命力，關(guān)鍵是劇本。《日出》演不過《雷雨》，還有一個(gè)原因，就是包括北京人藝在內(nèi)，全國的話劇院團(tuán)缺乏演陳白露的演員，我們沒有這樣的大青衣?！?/p>

對(duì)于“陳白露”式演員的稀缺，北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)任鳴也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)。

2018年，總政話劇團(tuán)上演王延松執(zhí)導(dǎo)的話劇《日出》。戲的結(jié)尾處，由陳數(shù)飾演的陳白露服了安眠藥后，說出那句有名的臺(tái)詞：“太陽升起來了，黑暗留在后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了。”這之前，還有一段原劇中沒有的獨(dú)白：“睡了一夜，并不安穩(wěn)，時(shí)醒時(shí)夢(mèng)，仿佛我又回到十二三歲的時(shí)候，在樹林里一個(gè)人游來走去。當(dāng)然有樹木、有花、有陽光從樹梢里透下來，甚至聽見各種好聽的鳥鳴，還聞見一片青草的香……”這是曹禺1982年12月11日寫給巴金的信中的一段文字。童道明先生說：“這是我看到的最凄美的陳白露，真是美得讓人心痛?！?/p>

楊慶華