我讀英子的文章，有十年了。有一回，她在我的博客上留言，詢問一本書的事，我們就這么認識了。那以后我看過和讀過很多她的教學實錄和教育隨筆。當我第一次把她的文章推薦給刊物時，才想到應當問如何署名，于是知道了——殷會荻，可是我已經習慣稱她“英子”了。
英子像磐石一樣固守著教育的江河，恬然自安。我是幾年后，在讀她的文章時想到這句話的。有些教師就是這樣，穩穩地沉在課堂，把自己的精神態度滲進學生一生的“底子”。英子與世無爭，在課堂中自得其樂。
這本《看見每一個學生》，書名很有沖擊力，一下子就把我帶回學校，帶進教室，讓我又站在學生面前。估計讀這本書的老師也會有這樣的感覺。課堂是生命活動的場所，幾十顆心在跳動，幾十雙眼睛看著講臺；而講臺上的這個人，也曾坐在課桌后，多年前也面對講臺，從師而學。這是一種非常奇妙的感覺。
我看過英子少年時寫的作文，她是從那時起就憧憬以后能站在講臺上的。如果教師能想到自己面對的這幾十名學生——這些天真爛漫的兒童，稚氣未脫的少年——以后會成為有獨立意志的人，成為有生存能力和創造能力的勞動者，會成為父親母親，我們就不能不經常審視自己站立的姿態，因為學生也在看著我們。英子的過人之處，既在她經常有創新的思考，也在她經常有不斷反思的勇氣，她的“看見每一個學生”，體現了她的職業態度。
作為教師，英子在自己的課堂踐行常識。學科教學內容不算很多，只有能培育學生學習興趣和學習能力的教育，才是真正的教育。在課堂上，如果教師能關注每一個學生，教育就發生了，學習就開始了。英子的課，不僅著眼于培育學生的思維和習慣，更重要的是通過這些實現立人的目標。一個時代的教育對人的影響，往往要幾十年之后才能顯現。那么，當下正在接受教育的一代學生，他們成年后會是什么樣的？他們會記得所接受的教育嗎？我一直在思考。
從教育學意義上講，人所有的行為都會有教育的“因”，他受到的教育一定會反映在他的生活中，也會體現在他的生命價值上。否則，教育就沒有意義，也沒有必要。
英子在教書，也一直在思考。她認為要使學生成為真正的人，先要教會他們思考。英子眼中看到的是“人”，她不贊成培養“聽話”的學生，她認為教育教學的根本目標是“立人”，必須啟發學生學會獨立思考。英子重視學生的思維品質，著力培育學生的質疑能力和創新意識。她的課不滿足于人云亦云地完成任務，她在課上會放慢節奏，留出時間，引導學生獨立思考，反復推敲那些人們習以為常的說法，讓學生自由地發表見解。她非常重視培養學生的問題意識，讓學生始終和“問題”共處。
教《晏子使楚》時，她問學生：“如果你是楚王，你會如何反駁晏子？”教《愚公移山》時，她問學生：“如果你是智叟，你也會‘亡以應’嗎？”——有價值的問題，總是能激發學生探究的興趣。有時，她會根據學生的反應，用一連串的問題引發更深刻的思考。比如，和學生一起讀《雁》時，英子引導學生由小問題一步步走向“生命尊嚴”那樣的大命題。批判性思維教育要從童年、少年開始。在義務教育階段的課堂上培育學生獨立思考的意識，夯實他們的精神底子，是明智的教育選擇。多年來，英子一直在這樣實踐。
英子是個有問題意識的人，否則她的課不會那樣靈動。比如，對中小學教育中經常給學生設置的非此即彼的“道德兩難”現象，她甚不以為然。教育教學中，為了給學生傳達或灌輸某種理念，往往會把簡單的問題復雜化，動輒上升到道德高度，那樣的做法對少年兒童思維品質的培育很不利。
為了解放學生，英子先解放自己。她把那些似是而非的學習材料當作思辨的教材，教育學生不迷信、不盲從、獨立思考，形成實事求是的思想作風。“幾乎每接手一個新班，第一件事就是教孩子們用自己的頭腦去思考，用自己的語言去表達，還有，就是教他們學會分辨別人文字的高下。這個過程有點難，但是，很有意思。”
對教育教學中存在的問題，英子有職業的敏銳性。八年前，英子的《孤立》一文曾沖擊了我，讓我的心情久久不能平靜，我們很多老師都遇到過類似的情況，但很少有老師能像英子那樣冷靜地分析根源（乃至于經常被“集體榮譽感”堵死思考之路）。我們能想到，如果教育片面強調某種“情感”而忽略理智，學生在未來就有可能放大偏差，并因此造成巨大危害。
同樣，對學生的人格養成，英子想得非常細致，她反對教師利用學生寫“情況匯報”以實現“互相監督”，擔心這樣做會激發人性之陰暗，“我希望我的學生走出校門的時候，每個人都心底磊落，臉上有光”。教師應當特別重視獨立思考的教育價值。
英子熱愛課堂，總是以她特有的職業態度審視自己的教學，關注每一個學生的心靈需求。當教師固然要有些天分，但如果心里始終裝著學生，就自然會上好課。職業素養有時取決于熱愛。英子說過，無論遇到什么樣的困難，她從沒懷疑過自己的職業選擇。
在課堂上，英子和學生一起書寫美麗人生。在這本書中，我看到了英子的作文課，她對學生寫作狀態的觀察，她在評價過程中展現的價值立場，以及充滿智慧的闡述，讓我獲得許多有益的啟示。
作文不難教，如果學生把老師當作知心人的話；作文難教，是因為有些老師暫時讀不懂學生的心思，看不到教室里的每個學生都有自己的期待。在我們的課上，少年寫下他們的夢，送給老師看，那些語句包著的是一顆顆真誠的心，這是生命中最早的詩呀——你能認為那僅僅是些“段落”和“句子”嗎？你能認為那僅僅是一次“作文”嗎？老師要做的，僅僅是批個分數嗎？
英子懂得學生，“越來越多的學生開始在日記本上寫下一首首美麗的小詩，我知道他們寫的時候一定期待著我讀到這些文字，他們知道我會欣賞他們，會懂得他們”。“我慶幸能夠結識那些學生，慶幸自己能夠讓越來越多的學生放慢腳步，靜下心來享受文字的詩意之美；我慶幸自己能夠帶著學生看到教室之外更廣大豐富的世界，并與這個世界細細地交流”。教師和一屆學生朝夕相處，不過幾年時間，總有一天，我們會想起他們曾經的幼稚和單純，會很珍惜課堂的記憶，也珍惜他們通過幾頁稿紙，向老師掏出來的心。
教師，也應當是有夢的詩人——我指的不僅僅是語文教師，還有別的學科的教師。教師有了夢想，才能從那一雙雙明亮的眼睛里看到夢想，看到未來，他面對的學生，才有可能成為有獨立意志、健全人格的人。英子的作文課之所以有靈氣，是因為她了解學生的情感和思維狀態，懂得適時地啟發。
作文本身就是生活的一部分，而無須“貼近生活”，流水賬也能反映生活，也有“意義”，只要你關注，“會想”。老師贏得學生的信任，學生對老師放心，作文就自由了，鮮花草木就能盡情地生長！
有次作文課，一個學生交了兩篇作文——自己寫的作文和經父親指導過的“作文”，果然，孩子自己寫的作文比在父親“富有經驗”的指導下寫的作文更真實、更有生命力！英子不反對學生在作文中展開批評，鼓勵學生寫作文時不違本心，真誠地直面問題。我想，當那些學生走上社會時，一定會記得少年時代英子的作文課。
和個人閱讀史一樣，英子也有自己的“作文史”。為了培養學生從生活中學習語文的意識，英子甚至向學生公開自己的隨筆乃至日記，還包括她保留的自己初中時寫的作文。我想，要上這樣的課，教師必須有厚實的底子。英子寫道：“跟學生一起寫同題作文的習慣，讓我更能看到一些學生可貴的能力，真心地肯定他們，因為有些事情‘你能做到，而老師做不到’。同時，對于學生寫作中的一些問題多了些理解……”和學生一同學習，和學生一同成長，這是英子對課堂的認識。
從英子的文章中也能看到她的職業態度和修養。她多年手不釋卷，始終和學生一同讀書。如果教師以閱讀和思考為職業習慣，當能力素養逐漸形成遼闊背景時，教學就不會成為難題。
在課堂上，學生看到的不只是講臺上的殷老師，也不僅僅是“語文”，通過殷老師，學生能看到她背后的整個世界，以及未來。在英子眼中，所有學生的學習都會往前走，“在學生的作業本上，我讀到了更多的不加雕琢、童趣盎然的小詩，這些小詩讓我擁有了作為一個語文老師的成就感和幸福感。因為，在一節又一節的語文課上，在看似隨意的聊天和品讀文字的過程中，我已經在孩子們的心里埋下了一顆善和美的種子。我相信，這顆種子正在萌芽，總有一天會開出一樹一樹的美麗繁花。”英子就是這樣一位帶著少年前行的老師，心里始終充滿光明。
在課堂上，學生都能看見教師，因為他要“學”；可是，教師要想“看見每一個學生”，則需要比較高的職業素養，要有飽滿的人道精神，能注意每一個學生的不同需求。英子經常寫她的學生，我也常會想她的學生是什么樣的，這一個，那一個，個個不同，每一個都有故事，難得的是英子把學生全都看在眼中！在她眼中，所有的學生都是可愛的。雖然在世風侵蝕下，偶爾她也會傷感，但是她不愿讓學生變得庸俗，她不會和學生對抗，她只是想和人的平庸、狹隘、自私、冷漠對抗。
受篇幅限制，英子這本書沒有收入她所有的閱讀筆記。但我知道，閱讀是她業余不變的生活方式。英子可能遭遇過很多困難，但她有超越一般人的勇氣和應對困境的智慧，因為閱讀和思考充實了她的內心，讓她保持著生活與工作的激情。
教師的心中裝滿美好的事物，課堂上，學生就能多看到美好。在兒童和少年的心里多播下一些仁愛、善良和美麗，他們的心靈就會容不下惡，即使面對人世間的不公平和苦難，“精神底子”也能讓他們秉持公正的態度。
英子說過，上課并不累，站在講臺上，能看到每一個學生的眼睛。在這個時代，每天能面對一雙雙明亮的眼睛，你說，這是多么幸運又是多么值得珍惜的事！
我想告訴讀者，雖然我和英子交往近十年，但是直到寫完這篇序言初稿時，我都沒有見過英子。去年歲末去上海開會，才見到她，果然，是位純正的老師，從見面到告別，她講的都是上課的事。
是為序。
本文為《看見每一個學生》序言，標題為自擬
來源：源創圖書《看見每一個學生》，殷會荻 著，上海教育出版社
來源： 教師博覽
