不受虐就吃不到Local的味道，這是當代網民捕獵美食時的共識。在成都，會在三圣街為那些做游客生意的火鍋店排隊的，都缺乏探尋精神。“地道”的館子不僅要臟，老板還要吼叫，最純正的臟攤上你沒有機會看全菜單，服務員會幫你做主。按照這個邏輯，成都西邊肖家河這家只能就著板凳吃的面，應該也掌握了某種味覺的機密。

圖片來源：微博@成都探店

從“成都精選15家蒼蠅館子”到“成都必吃40碗面”，榜單不論長度，這家店從不缺席。周杰倫有假冒版的在鄉鎮商演，“拜居奇味面”也有自稱是加盟商戶的李鬼，名號“肖家河板凳面”。以上都是廢話。在有了海底撈式服務的今天，仍然有人為了碗面，甘愿放下消費者的上帝尊嚴。你看著照片就會嘀咕：有點東西。何況它還多年堅守和這時代背道而馳的營業時間：早上7點開業，下午2點收檔。像我這樣第一次撲了空的，都被努力的全天候中國店長們慣壞了。

電影《中國機長》中的一幕圖片來源：微博@拜居奇味面

無論第一次還是第二次來，肖家河在我一個外人眼里都缺點成都的“安逸”。成都幾乎每面空墻都有涂鴉，這里的墻上卻只有郭守敬和伽利略等等的浮雕，旁邊帶生平介紹的那種。再加上一條街的汽配店，這里像是中國遍地都是的那種城區：拔地而起，只有規劃，沒有歷史。

掩映在荷塘中的戒毒中心

若你在11點以前到達，這里的每一處細節都會顛覆你對網紅臟攤的期待。店門口的白板上寫著菜單，哪種臊子賣完了就擦掉哪種。“加紹”也就是加料要九塊，但續面免費。相比這里的無限暢吃，成都大多數其他面館，都只會分一兩到四兩的規格。沒有臟攤標配的兇惡店員，食客各個似乎諳熟規矩，付錢、打上一碗面湯一碗泡菜，自己選個遮陽傘下有眼緣的板凳，等著叫號。

圖片來源：微博@拜居奇味面

這是一個男性荷爾蒙過剩的brunch去處，地鐵上常見的男性占座坐姿在這里很實用。著工裝坎肩的大胡子男子，帆布帽子的纖纖帶子系在寬臉龐下，整個人就是“男導演”的刻板印象有了生命；兩個遠遠相隔的老男人突然彼此拍起肩膀，白發的給染了黑發的介紹一旁自己的兒子，染發的給黑發的遞上一根中華煙，點火。一位大哥頭發留到了脖子，搭配一措小胡子，從右手的大鋼表向上看，胳膊肘的紋身貌似只扎了一半。吃完起身。從電動車上的來客手上，接過一只內容不明的土黃色信封。就這一個畫面，補足了一身的江湖氣。

進入11點，拜居奇味面的一天迎來了高潮。等點餐的隊伍沒有變短過，多了年輕人和穿蕾絲小衫化了全妝的阿姨，以及每20分鐘就出現的維族和彝族朋友。穿裙子來的很快會發現自己失算，只能和我一樣坐得像清宮劇演員在行禮。等凳子坐滿了，后來者只能蹲在路邊端著碗，臉皮薄點的會去對面公園。服務員開始要扯著嗓子喊號。如果你仔細聽，吸溜吸溜的嗦面聲，像連綿的低音脈沖。整條巷子兩邊停滿了車，端菜的嬢嬢喊著：“都看好你們的車哈，要抄牌嘍。” 有人中途放下筷子去挪車，在叫號與嗦面聲的混響之上便響起保時捷的轟鳴。這一切都在為那碗神秘的面開場。

但這樣被鋪墊出來的一碗面，最恰當的形容是：就像親戚介紹給你的相親對象。招牌的鱔魚面，在油和辣的雙重攻擊下，你早嘗不出面條講究與否。我特地用筷子夾著抖了抖，沒有抖出今麥郎廣告里的感覺。有營銷號里說鱔魚“入口即化”，我尋思作者可能平時用王水漱口。和親戚會介紹來的男人一樣，不討厭但缺迷人之處，“性格好，家庭好，還會用智能手機。”我的同事東夷評價起來有東北式的含蓄：加入公路前為了試稿想寫這個，吃了一周雜醬面，就是寫不出來。成都朋友們更牙尖，各個蓋棺論定：“不好吃”。

翻譯一下：“白呀呀”就是湯味不入面，沒有靈魂

其實老板自己在采訪里也說了：“我們的面其實很一般”。這面和這說話口氣，都和這家店的官方微博垮得異曲同工。拜居奇味面和許多網紅店一樣也有官博，不過經營了三年也只有300多粉絲，發出的大多帖子都沒人回應。官博主要用途有三：失物招領，曬買主送的水果點心，和最常見的兩個字“下班”。

圖片來源：微博@拜居奇味面

我怕自己是山豬吃不得細糠，想請教下隔壁祖孫三代都來吃的一家人。一句“您們怎么知道這家面的的”剛出口，一家子中的媽媽用眼角的眼白看著我：“我們吃了十幾年了。” 我厚著臉皮繼續問，我是外省人，這個在本地人看來算不算好吃？媽媽反問我：“你是從抖音上看到的吧？” 一句話像一道黃色的線，把我劃成了局外人。

為了評價客觀，我又吃了一碗

但從頭到尾，我的眼光又何嘗不是個局外人。

看本地號說肖家河是“老成都的快樂星球”，總覺得是搞修辭，直到超了40歲的本地朋友告訴我，這里最初一批住民是90年代拆遷被安置的成都人。連汽配一條街都是成都第一例，至今已快30年。這里有股自己的氣場。在路邊吃飯并不稀奇，開飯時間到了，附近店家里的老板娘就把電飯煲撂在馬路牙子上。你飯點來時瞥見只狗子睡在菜筐里，你吃完走了它還在睡。人和狗一樣要午休，常見睡在電動車上的人，在練古墓派的神功。

據說開了二十多年的拜居奇味面，最早就是個面攤攤，后來吃的人多了，食客自己搬來板凳當桌子，慢慢就被抖音和大眾點評捕捉成了奇觀。“成都很多老店，說好吃也沒多好吃，就是不講道理。” 那些和我一樣發出“就這？”的疑問的，都不知道這碗面的精髓，并非來自味道。有來打卡的網民抱怨說不能這個那個口味各點一兩，但這里本來就不是給你賞味的地方。當來體驗的人還在平復大量碳水上頭的暈厥，老主顧已經用15塊錢完成充電，可以抄起扳手干活了。無論開的是蘭博基尼還是豐田的大SUV還是玫瑰之約，都得蹲下來吃。再加上免費續面，這很共產主義。至于那些擔心面前的這張凳子上曾有人放過屁的網民，估計疫情最嚴重的那會兒遭遇屁溶膠都要去測個核酸吧。

時間夠的話，做個艾灸，也可以充電，還能續命！

美國有群人聲稱自己明明記得納爾遜·曼德拉80年代就殞命獄中，后來才發現他沒死還出獄了，他們相信，這證明了我們的生活在若干個品行宇宙之間跳躍。他們稱之為“曼德拉效應”，但有點常識的人都知道這群人就是迷信陰謀論的蠢貨。這不過是大腦常給你開的一個玩笑，它也常讓你回憶起青春總覺得無比美好。那吃了十幾年的一家三代，還有說“這碗面是一生吃過的最佳”的在外漂泊的游子，可能腦內和味蕾都發生了某種程度上的曼德拉效應，甚至還有點斯德哥爾摩綜合癥。畢竟，我們搜遍互聯網嘗試追蹤的Local景觀，就是他們的生活。

圖片來源：微博@拜居奇味面