沙發客能成為一種文化，其根本原因在于，它滿足了在陌生的城市里孤獨個體與他人進行情感連接的需求。

知乎上，一名女性旅行博主寫了一個帖子，分享自己通過成為沙發客環游世界600天的經歷，本意是告知女性在旅行中如何更好地保護自己。但評論區里，幾乎全是“博眼球”“不知廉恥”等不堪言論。

甚至有人認為，尤其是在北上廣深，沙發客等于以性換租，其實是以漂泊為名賤賣身體的借口。

△不少人選擇沙發客作為旅行方式。/unsplash

也有人持反對意見，認為沙發客能成為一種文化，并由國外風靡至國內，其根本原因在于，它滿足了在陌生的城市里孤獨個體與他人進行情感連接的需求。而所謂“需求”，不僅指愛情，也指向親情和友情。

“我喜歡接人，但我不送人”

沿著地鐵站往北走，穿過一片平房，再步行七八分鐘，就來到了房東張小花所在的小區。這個小區比較老，沒有電梯，她的家在5樓，是兩室一廳。

剛進門，張小花就拿著消毒液讓我們做清潔。她有些害羞，笑著說：“疫情期間，還是做好防護，我是房東，有必要對房客負責。”

據她說，這套房子是租來的，之前她與父親同住。去年，父親因工作調動離開北京，此后張小花便獨自住在這個房子里。

每逢換季，張小花都會習慣性地整理衣服和鞋帽，重新做收納。她還用鮮花和綠植點綴房間。她想，干脆找個姑娘同住，這樣生活可能更有趣。于是，她將房子掛在民宿平臺上，將次臥和沙發位分別出租，就這樣，她有了一個新身份——沙發客房東。

△民宿平臺上有很多房東出租自己的房間。/unsplash

作為獨居的單身女性，她認為出租房間時，保證自身和房客的安全以及維持原有的正常生活習慣是必要的。因此，對于房客，張小花有兩個硬性條件：一是僅限女生入住；二是不允許抽煙。

被問及這些條件是否會影響客人入住率時，她認為，入住率不是最重要的，同住的情況下，良好的規則能讓每個客人的權益都得到保障。

張小花之前在前門開過一家英式酒館，酒館倒閉后，她將店里的沙發搬回了現在的家。她說：“我想到要出租沙發位，就是這個沙發給我的靈感。”

△北京前門大街最不缺世界各地的游客。/unsplash

前門這個區域，對于來北京的人來說，是必打卡的地方。張小花在那里接待了許多來自世界各地的客人，聽他們講有趣的故事，分享路上的風景。

某天，一個女孩第二次來，但和第一次一樣，依然只點飲料。姑娘獨自一人來北京學語言備考，她跟張小花說：“我可以睡在你二樓的沙發上嗎？”一番交談之后，張小花覺得這女孩乖巧懂事，就把她留了下來。

△沙發雖小，亦可棲息。/unsplash

這一住，就是半個月。張小花有事要出門時，女孩就幫她看店。平時兩個人一起做飯、聊天，張小花感覺“像家人一樣”。

張小花喜歡淘舊物。她自己也是北漂，如果買多了家具，以后搬家會十分麻煩，所以她經常在閑置網站和閑置群里淘一些可愛的物件回來。她認為這是節約，“讓舊物循環起來”，同時，也可以通過物品交換認識一些新朋友。

△客廳里的茶幾，由舊木箱改造而成。/作者供圖

這張沙發就是淘來的，張小花用了挺長時間。沙發的正對面，是一個舊木箱做成的茶幾，茶幾上擺著一個不銹鋼材質的電風扇。她說：“這個木箱子是我在胡同里撿來的，我一眼就相中了它，然后連續觀察了好幾天，確認它是沒人要的，我就搬回了家。”而電風扇是她在閑置群里淘換來的，“跟我家的風格非常搭，夏天用它的幾率很高，美觀又實用”。

張小花喜歡美食、調酒和煮茶。她總是會給女孩們調一些酒、泡一些茶，然后當個傾聽者，像姐姐一樣聆聽她們的故事。

△房東張小花正在為女孩們制作楊枝甘露。/作者供圖

張小花補充道：“可能說起來有點夸張，但是我真的享受這種感覺。每當有人要入住，我都會在家里迎接，或者出去接她們；但是她們離開的時候，我不愿送，因為朝夕相處會建立感情，她們離開的時候我會很舍不得。”

這一瞬間，房東和房客的商業關系被打破，被一種“同性別私密情感”替代。

搭乘兩小時地鐵而來的雙向奔赴

大概是同住時張小花把房客當好朋友對待，因此迎來了女孩們的雙向奔赴。得知要接受采訪，下午3點，廣東姑娘堯瑜專程從昌平搭2小時地鐵回到這里。她在海淀中關村工作，受訪前幾天剛搬到回龍觀地鐵站附近。

堯瑜說，因為從事金融行業，她需要大量時間考證，但現在每天上班通勤就要1個小時，因此她打算將在回龍觀租的房子轉租出去，換個近一些的住處——回龍觀離中關村實在太遠了。

△北京每天都有無數人在地鐵上通勤。/unsplash

堯瑜的老家在廣州和中山的交界處，從父母的角度來講，深圳和廣州是最佳定居地。但堯瑜留美歸來，得知閨蜜在北京，而且她喜歡北京的天氣——清清爽爽，不像廣州，十分潮濕——因此，她直接找了北京的工作。

圍繞工作地找房是一個漫長的過程。北京的快捷酒店，房價都是每晚500元以上，長時間住在酒店，成本很高；另外，她認為只有在家里才能做飯、洗衣服，所以，對居家環境的追求讓她來到了張小花這里。堯瑜認為，自己并沒有社恐的煩惱，這里能給自己一種“在北京有個家的感覺”。

△總有人想留在北京。/unsplash

堯瑜搬走后，目前住在次臥的是小柔。小柔的老家在河北張家口，與堯瑜相似，小柔也是因為工作來到北京。她說自己的求職經歷可以用一波三折來形容。

小柔說，她會一直住在這里，邊住邊找工作，因為這里很舒適，等找到好工作，她才會搬走。如果下一份工作地點離這里近，她會考慮繼續住在這里。

“吃夠了羊肉泡饃，我想嘗嘗炸醬面”

這小小的兩室一廳里，還有一個來自西安的女孩郝悅。和堯瑜、小柔來到北京的目的不同，郝悅來到北京，是為了逃避和男友的爭吵，尋求一段戀愛冷靜期。

郝悅和男友在一次朋友聚會上認識，即便有著5歲的年齡差，還是相見恨晚。戀愛的頭一年，兩個人如膠似漆，難分難舍。但上個月男友突然以壓力太大為由，說自己需要一個月的時間打游戲。

這讓郝悅感到匪夷所思，爭吵過后，她直接訂了當天的機票來到北京，準備北漂一個月。她住了兩晚酒店，發現房價超出自己的預算，于是在民宿平臺上尋找房子。

△和酒店相比，民宿不但便宜也更舒適。/unsplash

當她看到張小花的房子時，只剩下沙發位了。從來沒睡過沙發的她，擔心沙發位不夠舒適，但是想了想預算，她就嘗試著訂了三晚。

張小花秒回，并詢問郝悅喜歡布藝枕頭還是蕎麥枕頭。郝悅當時就覺得房東姐姐十分貼心，這讓她打消了顧慮，第二天就入住了。

入住當晚，恰逢東京奧運會開幕，于是她們三個姑娘一起在客廳看了開幕式，由此熟悉起來。

△小柔、張小花和堯瑜（左起）在沙發上相談甚歡。/作者供圖

郝悅說，在北京，多數人入住民宿都是因為價格合宜。但入住以后，她認為房東姐姐不僅是房東，更是活生生的北京旅游指南。

從西安來到北京時，郝悅對閨蜜說：“西安的羊肉泡饃吃多了，準備來北京嘗一嘗灌腸跟炸醬面。”但她來到北京后，周一到周五的下午都要上語言課，以至于在很長一段時間內除了去樓下便利店，幾乎都不出門。

張小花知道郝悅來北京的目的后，便拉著她去前門、南鑼鼓巷溜達。她們一起逛了胡同，探了很多有趣的小店，還去張小花私藏的川菜館子吃飯。許久不出門的郝悅買了一雙帆布鞋和一只小熊包，她驚嘆道：“就這一天，我走了2萬多步，比我之前去健身房跑步的步數都多。”

△北京的胡同。/圖蟲創意

郝悅說：“我在北京認識的人很少，張小花不像房東，更像姐姐。和她的相處，讓我在這個陌生城市里感覺更容易。”

采訪最后，張小花補充道：“和現在很多新興的社交軟件一樣，沙發客文化也是人類發展到當今時代的正常產物。因此，某人成為沙發客后，不該成為飯桌上的戲謔談資。只是，在進入沙發客的圈層之前，無論是房東還是房客，都應該提前想到可能的風險，并進行規避處置。這是社會教育的第一課，也是一個成年人應該具有的能力。”

這就如《狩獵》中的臺詞所說：“世界上存在太多惡意，但如果我們相互支持，那些惡意自然會離去。”

你嘗試過沙發客這種旅行方式嗎？

杜倩

本文首發于《新周刊》594 期

原文標題

《有一種感情，叫做“我想睡你家沙發上”》

編輯 | 周芷若

排版 | 慕娉婷

文中圖片來源于網絡