本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
80后藝術家煙囪，
從小看漫畫長大，
是被《圣斗士星矢》、《七龍珠》……影響的一代人。
從看日本漫畫、中國原創漫畫，到看歐洲漫畫，
他逐漸形成了自己獨特的創作風格，
簡單來說，是一種：詼諧的日常性。
20多歲時，煙囪就已經被畫廊簽約，
在國外漫畫雜志上發表作品，
并在德國、意大利、美國出版，
最獨樹一幟的是，他用丙烯在布面上畫漫畫，
他畫吐槽老板的漫畫，被老板重金買下；
畫各種日常里的趣味和詼諧，
擊中了許許多多年輕網友和藏家；
真正讓漫畫在中國走進了博覽會、美術館的展廳。
煙囪和妻子尚尚在家做飯
煙囪的布面漫畫作品在展廳展出
如今，煙囪和老婆，及兩只貓，
生活在北京大興區。
8月，一條來到煙囪的家，
和煙囪聊了聊關于漫畫背后的故事。
撰文 陳沁 責編 陳子文
煙囪在北京的家中接受一條采訪
煙囪住的小區，草木瘋長，潛伏在低矮灌木里的蚊子，會在人走過之際一擁而上。突然，他出現在樓道口，海魂衫，藍短褲，手里拎著垃圾。看上去，有種舒適的松弛感。
他請我們先上樓，“我老婆尚尚在家，我扔個垃圾就來。”
房子清簡而有溫情，充滿生活細節。櫥柜里，杯杯碟碟，盤盤罐罐，舊玩具、新擺件，秋千掛在陽臺邊，魚缸里躲著幾尾魚。不時，傳來一聲貓叫，這只貓煙囪和尚尚養了十幾年。尚尚和貓，都常常出現在煙囪的作品里。
煙囪的身份有點兒復合，既是藝術家，也是漫畫家。是漫畫雜志的主編，也是出版人。早年，在中國原創漫畫平臺“涂鴉王國”和“綠校”，他的作品口碑爆棚。看中國原創漫畫的讀者，幾乎沒有人不知道他。
畫漫畫，對他來說是一件特簡單的事。一張A4紙，一支筆就夠了，自己畫格子，填充場景和細節。
后來，他也在布面上用丙烯畫畫，做拼貼的作品。沒有什么固定的主題，畫的都是生活里的事兒，平緩而豐富。甚至在別人看來，那都稱不上能放進創作里的東西。
正是這些作品，讓漫畫——這個被劃歸到出版系統的門類——真正走進了藝術展廳。
看漫畫長大的一代
湖北枝江縣，一個挨著長江的小村莊，煙囪在那里度過了自己的童年。
農村生活，終日沉浸在大自然里。觀察母牛生小牛，宰豬、宰牛。每年發洪水，清晨，孩子們集結在一起，拿著火鉗，提著籃子，去河邊撿上游沖下來的文具。這是小學二年級進縣城讀書后，他再也感受不到的生活。
進城之后，煙囪覺得自己被“腐化”了。街機游戲、巨量的玩具，“這都是對我造成毀滅性打擊的事兒”，讓他一直沉迷上癮。但也是在那個時候，煙囪接觸到了漫畫。
中國原創漫畫雜志《敘事癖》 煙囪、左馬 2009年
轉學第一天，剛進班的煙囪，發現所有同學都圍看著一個人畫畫，那個人叫左馬，正在畫《圣斗士星矢》。煙囪驚呆了，在左馬的影響下，他開始畫《七龍珠》。18年后，煙囪和漫畫家左馬，共同創辦漫畫雜志《敘事癖》。
90年代，很多日本漫畫傳到國內，小書攤上，花幾毛錢就可以租上一本，煙囪和幾個小男孩圍在一塊兒，癡迷于一格一格內的跌宕情節，是“看漫畫長大的一代人”。
少年時代影響煙囪的日本漫畫
初中階段，煙囪最迷戀的漫畫是富堅義博的《幽游白書》，和其他少年漫畫不同，富堅義博不止停留在打打殺殺，更探討了人性的復雜，不再是一正一反的簡單邏輯。這讓煙囪意識到，塑造人物，不能只是一個層次的東西。
念高中，煙囪給中國的原創漫畫雜志投稿，漫畫被刊登后，雜志寫信給他，讓他提供地址寄匯款單來，現在回想起來，還很激動。
煙囪從小就是個典型的“差生”，但美術專業課好，考上了中央美術學院。直到念大學，他對藝術其實都沒有真正的了解，甚至不清楚雕塑、國畫、油畫意味著什么，就這樣進了國畫系。
煙囪第一個完整漫畫作品《聯體兄弟》
他喜歡的還是漫畫。這時，他開始接觸歐洲的漫畫，和日本漫畫帶給他的感受迥然不同，歐洲漫畫不用蘸水筆，不貼網點紙，很多時候，靠一枝鉛筆就完成了。那種自由感和豐富度對他產生強烈的沖擊，他后來的漫畫，就一直循著這個路線走。
當時“英語賊差”的煙囪靠翻譯軟件，給喜歡的德國漫畫家寫了一封郵件，把自己的作品發給了他。不久，他受邀在德國的漫畫雜志上發表作品。
煙囪發表作品的德國漫畫雜志
后來，德國漫畫家的學生來到中國，告訴煙囪，拿到煙囪作品的第二天，漫畫家就把煙囪的漫畫在課堂上展出，“這是一個中國大學生畫的漫畫，你們應該向他學習。”
從最初看日本漫畫，到看中國原創漫畫，再到受到歐洲漫畫的影響。看漫畫長大的煙囪，漸漸找到了令自己舒適的創作方式：回到日常生活。
“日常生活里的事，我都畫到漫畫里了”
2005年，煙囪還沒大學畢業，就簽約畫廊了，因為“畫得好”。
畫廊老板給他開工資，一個月可以領到5000塊錢，他不必再為生計發愁，可以專心畫漫畫、做出版。
但中國沒有收藏漫畫原稿的系統，也不像國外，有獨立的漫畫書店，定期舉辦漫畫節。用老板的口吻來說，他的漫畫“都是賣不掉的東西”。壓力最大的時候，煙囪欠下畫廊老板十幾萬。
煙囪為一條拍攝現場創作的四格漫畫
既然在藝術市場上流通的多是布面油畫或丙烯畫，煙囪決定，開始用丙烯，畫巨幅的布面漫畫作品。很快，這一批作品都賣完了，意外地受歡迎。同時，它們開始在畫廊和博覽會展出。
為了避免無限制地陷入細節，煙囪最初都是用畫刀來創作。
他喜歡將日常生活移植到畫布上，街頭巷陌，吃飯、走路……最常出現的，是自己的老婆尚尚和貓咪小穗。
煙囪和尚尚，結婚8年了，達到一種穩定的默契。
兩人原來是網友。多年前，煙囪策劃了一個展覽，尚尚投稿參加，他們因此相識。據煙囪說，后來尚尚經常給他發短信，一來二往，相熟相戀。
和尚尚生活里的很多對話、情緒，都會被煙囪畫進作品里。煙囪還會畫自己和老婆吃炸醬面，打撲克，出門散步的故事——場景都很日常化。
他也會畫自己和貓，站在高高的樹枝上，眺望著遠處，“等老婆下班”。有時又會畫“一家三口”，或躺或站在樹梢上，稱之為“樹林里的居民”。
煙囪有一只養了十幾年的黃色小貓，準備養貓前，尚尚和他說，如果你養了貓，它就像和你結婚了一樣，不管它做了什么讓你生氣的事兒，你都不能棄養它，這是一輩子的事兒。
貓抱回來后，一直躲了好幾天。一天夜里，貓咪跑到煙囪的胸口上睡著了，發出雷鳴般的鼾聲，直接把他嚇醒了。后來，他畫了一張作品 ，就叫《貓咪趴在我胸前》。
一個連環布面漫畫作品，講得是自己家貓掉毛的故事。他在漫畫里，做了很多雕塑和繪畫，讓貓咪去蹭，沾滿貓毛的作品在蘇富比拍賣，賣出特別高的價格，他就用這些錢，買下一個豪宅。
再后來，貓死了，煙囪也死了，結尾是很多年以后，一群人到美術館去看他的回顧展。
他還畫了一個貓絕育的故事。起初是煙囪和貓在吃西瓜、看電視，忽然窗外傳來野貓打滾、叫春的聲音，煙囪和貓走到窗前，貓問，“他們在干什么？”煙囪看著貓，展開了回憶……
除了畫自己的老婆和貓，煙囪最經典的創作內容，是對藝術圈的吐槽和“把老板畫哭”。
吐槽老板和藝術圈：他把老板畫哭了
《乞丐漫畫》的logo，畫得是一個乞丐跪在地上，抱著一個人的大腿讓他給錢。內容講的是一名獨立漫畫家，落魄到行乞為生，卻仍然堅持自己漫畫理想的故事。
煙囪用四格漫畫的本子，像記日記一樣來創作這一系列的作品，有很多吐槽是關于藝術圈和畫廊老板的。
老板在一個乞丐面前，對他說，你畫得挺好，我給你做一個展覽。然后，畫廊老板為展覽做了一個很“吸睛”的海報，寫著“人殘志堅，催人淚下”。乞丐說，“這是不是太夸張了？”老板說，“不這樣你的漫畫根本就賣不掉！”
一個小香菇做獨立漫畫，一直收入微薄，生活貧困潦倒。漫畫印了兩冊，最后實在活不下去，小香菇便打算去火鍋店自殺，和凍豆腐一塊兒被端到餐桌上。
吃火鍋的兩個人，都是畫廊老板。畫廊老板A對著畫廊老板B說，“你們畫廊不是做卡通漫畫風格的嗎？”老板B說，“現在卡通漫畫已經賣不動了。”
老板A問小香菇，“你除了漫畫還做別的嗎？”小香菇說，“我只畫漫畫”。老板B說，“對不起了”，便把小香菇夾起來燙熟了，另一個老板問，“味道怎么樣？”老板B說，“有一股漫畫的香味兒……”
畫廊老板一直告訴煙囪，藝術的寒冬要來了。煙囪就用丙烯在布面上畫了一個漫畫，講一個沉睡的老板，忽然醒來，看到煙囪畫了好多畫兒，覺得他特別了不起。
老板問煙囪，“外面現在怎么樣了？”煙囪說，“你自己看窗外”。
窗外正飄著雪花，798藝術區里，很多人都凍死了，還有人把畫燒了取暖。故事轉到下一格，老板看著窗外慘烈的情景，瞬間就哭了。
老板哭著問煙囪，“你這么多年是怎么生活下來的？”煙囪說，“我靠我老婆，她在國企上班。”老板只能繼續沉睡，并和煙囪說，“等藝術的寒冬結束了，你再叫醒我。”
煙囪還畫了一個漫畫，故事開頭是煙囪的展覽開幕會上，一群人正聚在一起吃羊肉串、喝紅酒。
畫廊老板走到煙囪跟前說，“煙囪你這些作品太成功了，祝賀你”，并打算和煙囪進一步談談合作的事兒，煙囪卻告訴老板，“國際一線畫廊豪瑟沃斯、高古軒、白立方要獨家代理我……”
老板聽著聽著，默默地哭了。
布面漫畫作品《藍色憂郁》在展廳現場
對藝術圈和老板的吐槽，只是煙囪畫作里詼諧幽默的一部分。他想表達的是，整個獨立漫畫創作的生態都在萎縮。畫漫畫的年輕人，無法靠此謀生，通常只能一邊做別的工作，一邊堅持自己的漫畫理想。
但煙囪是個幸運兒，他重新詮釋了漫畫和藝術之間的關系。
從時代的角度來看，因為“在中國，什么事兒都是剛開始。漫畫在藝術畫廊展出、被收藏，大家也不覺得奇怪。”
煙囪的布面丙烯漫畫作品，多數都是在工作室里創作的。工作室外面，有一個小小的院子。尚尚幾乎把所有的時間，都用來打理這個院子、照顧家里收養的流浪貓。
有些事兒，卻只能讓煙囪來干。比如挖一個大坑，把秋天的落葉倒進去堆肥。或者每年春天，給院子里的石榴樹修修枝。
這些平淡的生活瑣事，很多都已經“在漫畫里了”。在煙囪看來，一個漫畫故事，有沒有高潮、結尾，這些都不重要。
生活本身，并沒有一個絕對意義上的高潮與終局，是自然而然展開和行進的。
