在一代藝術名匠徐悲鴻的紀念館中，放著一幅《少女像》。

但多年過去，并沒有人知道，畫中這個妙齡少女究竟是誰。

直到1999年，徐悲鴻的第三任老婆廖碧君說出了實情：畫中人便是“慈悲之戀”的女主角孫多慈。

“慈悲之戀”是一段傳世的不倫之戀，老師徐悲鴻與學生孫多慈用情至深，卻終不能長相廝守。

這段愛戀開始地轟轟烈烈，卻結束地凄凄婉婉。

1930年，18歲的孫多慈準備報考國立中央大學文學院，卻遺憾地落榜了。那時候，她還叫孫韻君。

孫多慈從小就熱愛畫畫，父親也有意培養她這方面的才能，便托朋友宗白華幫忙，讓她投到徐悲鴻門下。自此，她變成了國立中央大學藝術系的旁聽生。

兩人第一次見面時，孫多慈有點嬰兒肥，一臉的青澀懵懂。徐悲鴻很是喜歡。

在那個年代，旁聽生一般不會受到重視，而孫多慈卻受到了很多優待。剛剛學畫三個月的時候，徐悲鴻就為她畫了一幅肖像素描，還專門題字:“慈學畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見。”，落款是“悲鴻”。

這一個“悲鴻”的落款，讓孫多慈心中蕩漾出漣漪。

這時，孫多慈給自己畫的自畫像里，她拿著畫筆和調色板，穿著學生裝，圍著長圍巾，稚嫩地笑著，眼神很無辜，有一絲迷茫，一絲無助無助，像是個出生不久的小貓咪，很是惹人憐愛。

這樣的懵懵懂懂沒有持續多久，兩人的關系便漸漸明朗了。

徐悲鴻給她改名叫孫多慈。徐悲鴻說：“大慈大悲，包含了我倆的名字，你以后就叫孫多慈了。”徐悲鴻溫柔地看著她，一臉的寵溺。

孫多慈不僅沒有拒絕，反而春心萌動，開心地暢想著以后跟老師攜手作畫的場景。

在此之后，徐悲鴻經常給她上小課，讓她當自己的模特。

作為大師級的徐悲鴻，竟然花費一周的時間才為她畫完一幅畫像。與其說是畫像，不如說是細細地欣賞。

在徐悲鴻為孫多慈畫的那張全身像里，她身穿旗袍，卷發配高跟鞋，身材飽滿，倚坐在躺椅上，像極了新婚女子，幸福而滿足。但是躺椅的不穩定，讓她上身微微前傾，有種不能自控的緊張和不安全感。

徐悲鴻漸漸地發現自己真的陷入了愛河，不能自拔。一次蔣碧薇去外地辦事，他便寫信給老婆，信中寫道:“碧薇，你快點回南京吧!你要是再不回來，我恐怕要愛上別人了。”他對孫多慈的愛一發不可收拾，然而他也會彷徨不安，畢竟自己是有家室的人。

但沒過多久，他又肆無忌憚地經常出現在女生宿舍。在那個年代，飽受其他學生的質疑。

此時，孫多慈又為自己畫了一幅自畫像，雖然還是短發，但臉上稚嫩的嬰兒肥已褪去，眼神更加地篤定，像是找到了自己努力的方向。

1932年，徐悲鴻一家搬進南京新居時，孫多慈特意送了百株楓樹苗作為點綴庭院之用，祝賀老師新畫室的建成，并寫了一封信道：“楓樹十年長成，就像我們的愛戀。”——他們的十年之約。

孫多慈心里想象著，每年秋天楓葉漸紅時，與她的老師相互凝望，年復一年，綿延長久的景象，心中瞬間幸福滿滿，對于這份不倫之戀也越發地篤定起來。

然而，作為妻子的蔣碧薇也是見過大世面的，得知此事后，氣得要死，大聲喊罵著：“把楓樹都給我砍了，做飯給我燒了。”

徐悲鴻知道楓樹被砍了燒了，非常生氣，但自己理虧，敢怒而不敢言，只能將這個畫室取名為“無楓堂”，以疏解心中的憤懣，進行無聲的反抗。

后來，蔣碧薇到學校找到孫多慈，告誡她遠離自己的丈夫。此時的孫多慈一下子進入了兩難的境地：她一邊想著要堅守這份愛，希望能與老師長相廝守，不能放手。另一邊想著人家老婆都打上門來了，再不放手，怕是自己會身敗名裂的。

之后的一段時間，孫多慈與徐悲鴻廝守在一起的時間慢慢變少了，感情也漸漸淡了下來。

然而，1934年金秋時節，徐悲鴻帶學生去天目山寫生。在一些僻靜處，兩人見四下無人，四目相對，心中壓抑的小火苗又再一次熱烈地點燃了，不由得深情擁抱相吻，久久沒能松開。

巧的是，這樣的一幕還被一個帶相機的同學收入進了鏡頭。“慈”、“悲”之戀，又燃起了熊熊火焰。

兩人漫步天目山上，在樹林深處，孫多慈發現了一樹紅豆。她伸手摘下了兩顆紅豆送給了老師，以表“相思”之意。

徐悲鴻從天目山回到南京后，便到銀樓打了一對戒指，把紅豆鑲入其中：一個刻著慈字，一個刻著悲字，變成了二人的信物。兩人的情感又發生了微妙的變化。

然而，他們的事情被當成花邊新聞報道了出來，蔣碧薇對孫多慈發起了更猛烈的進攻。蔣碧薇找人在學校黑板上畫“孫多慈是小三”羞辱她；找學校領導干預這件事；找輿論媒體造勢，甚至寫信找到了孫多慈的父親，表達自己賢惠正妻的立場。

面對這樣的情況，孫多慈只能找徐悲鴻哭訴，不知該如何是好。

另一方面，孫多慈安撫父親，徐悲鴻與妻子的感情早就出現了問題，她與老師是真心相愛的，但父親仍然不能接受他們的感情，要求她趕緊斷了這段不倫之戀。

“小三”插足婚姻的事情，本就不被世人所接受。因此，孫多慈從國立中央大學退了學，徐悲鴻本想為她安排出國留學找出路，后來，也在蔣碧薇的阻撓下，留學計劃沒能成功。

此時的孫多慈又陷入了“龜縮”的狀態，她一邊擔心自己會被正室喊打，怕被世人唾棄；一邊怯怯地期待著老師給她的未來。

當愛情到來的時候，相愛的兩個人都會沉浸其中，無法自拔，而對于未來，又會畏首畏尾。

不久后，抗戰爆發，孫多慈一家到長沙避難，而徐悲鴻去了桂林定居。這讓孫多慈與徐悲鴻分隔兩地，原本這段不倫之戀該就此了結的。

然而，孫多慈一家在長沙，謀生都很困難，甚至面臨隨時吃不上飯的窘境。

這時，孫多慈越發地思念老師，她相信老師一定會幫她渡過難關的。

于是，她便寫信給徐悲鴻，表達了希望去桂林的愿望。信中寫道：“戰火彌漫，前途茫茫，我很想能依靠你的肩膀。”

徐悲鴻還是很重情義的，很快便將孫多慈一家接到了桂林，并為孫多慈找了差事做，但孫多慈父親的工作卻一時無法落實，孫父便對徐悲鴻很不滿意。

在桂林的這段時間，孫多慈與徐悲鴻渡過了一段美好而甜蜜的時光。他們經常相伴到漓江邊去寫生，孫多慈對徐悲鴻表達了在亂世中想要老師作為自己依靠的心愿，希望兩人能一起作畫，一起安穩地度過這一生。

他們依偎在一起，仿佛這個世界能接受他們的愛戀。在亂世中，兩人得到了短暫的安靜。

但徐悲鴻自己知道，雖然他很喜歡孫多慈，始終難以開口跟老婆提出離婚。

孫多慈與徐悲鴻在一起度過的這段美好的生活，并沒有持續很久。

徐悲鴻想給孫多慈一個家，就必須要跟老婆蔣碧薇離婚。

1938年，徐悲鴻終于登報聲明與其前妻蔣碧薇脫離關系，隨后托他的朋友沈宜甲先生去找孫父提親。

可誰曾想，本來胸有成竹的沈先生卻被孫父罵了個狗血噴頭，孫父說：“徐悲鴻你是有家室的人，現在竟要拋妻棄子娶我的女兒，沒門！” 給沈先生攆了出來。

內心氣憤卻又滿懷期待的徐悲鴻，偷偷地去找孫多慈，問她到底要不要嫁給他。

孫多慈開始哭泣，她遲疑了。

徐悲鴻抱住了她，接著說：“不如我們私奔吧！我只要我們在一起。”

孫多慈哭著說：“可是，我的父親不答應，他……”

徐悲鴻瞬間明白了，他愛的這個女人不肯跟他私奔，抱住她的手緩緩地松開了，他抹去眼角的淚說道：“以后你要照顧好自己。”輕輕地吻了她的額頭，然后黯然心傷地轉身離開了。

望著徐悲鴻離去的背影，孫多慈大聲地哭喊道：“我還想見到你，不想這是我們最后一面啊！”然后跌坐在自家的門口，很久才回過神。

沒過幾日，孫家便收拾行裝，離開了桂林，遠遠地跑到了浙江麗水定居下來，而徐悲鴻也身心俱疲，黯然神傷，去了印度講學。

自此之后，兩人天各一方，徐悲鴻離開那一夜，便真的是最后一面。

畢竟，有的愛情敵不過家人的反對，有的愛情敵不過安穩的生活。

你拋棄一切奔向我，奈何我又彷徨！

漸漸地，孫多慈像是忘卻了有這一段情，找到了新的依靠。

徐悲鴻離開不久后，孫多慈的朋友給她介紹了許紹棣，兩人開始有書信往來。又沒過多久，許紹棣為孫多慈父女都安排了工作，并悉心照顧他們。

每逢日軍空襲麗水，許紹棣總是第一時間安排他們一家人住到麗水中學宿舍中——那里建有避難的防空洞。在這亂世漂泊中，許紹棣給了孫多慈安穩的港灣。

1940年，孫多慈嫁給了許紹棣，但婚后不久，她就發現兩人三觀不和，毫無共同語言，經常爭吵。

后來，孫多慈隨許紹棣到了臺灣。但她一直看不起許紹棣，于是便更加思念徐悲鴻。

孫多慈經常借故從臺灣去美國，住在女物理學家吳健雄家里，逃避與丈夫的日夜相對。

平日里，她更是多次去她和徐悲鴻共同的好友王少陵家，因為那里有徐悲鴻為她寫的詩。

當年，王少陵坐飛機返回美國前，到徐悲鴻畫室與他道別，趕上徐悲鴻正在寫這首詩。因王少陵趕飛機來不及了，徐悲鴻便將這首“墨跡尚未干的詩”贈予了他。

徐悲鴻苦澀地對王少陵說道：“這是寫給孫多慈的詩。”

急雨狂風勢不禁，

放舟棄棹遷亭陰。

剝蓮認識心中苦，

獨自沉沉味苦心。

小詩錄以少陵道兄。

這首詩，一看便知這是寫給心愛的女人的詩。

多年來，王少陵一直將徐悲鴻的這幅手跡懸掛在客室里。

每次見到掛在墻上玻璃框中的這首詩，孫多慈都會一邊擦著眼淚一邊念叨道：“這是悲鴻寫給我的詩……這是悲鴻寫給我的詩……”她在屋子里一坐就是幾個小時。

孫多慈回想起嫁給許紹棣那一年，她還給徐悲鴻寫過這樣一封信：“我很后悔，當日因為父親的反對，沒有勇氣與你結婚。但我相信，今生今世我總會再見到你的——我的悲鴻。”信中滿滿地表達了她的后悔之心和對徐悲鴻的思念之情。

她心里這份愛，多年來一直未曾放下，郁郁寡歡。

1947年，孫多慈的表妹陸漢民從重慶回到慶安時，表妹殷切地問她：“表姐，你是否已經忘了徐先生？”孫多慈長嘆一口氣，緩緩地答到：“這是一輩子的事情啊！”

直到1953年，孫多慈去中山堂看畫展時，無意間遇到了蔣碧薇。

性格天生直率的蔣碧薇告訴她：“徐先生前幾天過世了。”

話音未落，一向溫婉端莊的孫多慈便忍不住了，一下子臉色慘白，坐倒在地，泣不成聲，幾乎昏厥了過去。

而后，在丈夫的默許下，孫多慈為徐悲鴻戴孝三年，追思她這一生的摯愛。

雖然，孫多慈在心靈上與同床共枕多年的許紹棣是疏離的，但兩人仍維持著夫婦關系，而許紹棣也無奈地默認了妻子心靈的叛離，但仍真心地愛著她。

徐悲鴻去世之后，孫多慈一直郁郁寡歡，最后在63歲，因乳腺癌在美國去世。

回首孫多慈這一生，真是令人惋惜。

年少時，她不顧倫理綱常，愛上了已有家室的老師，不肯放手；

后來，兩人因為戰亂，斷了情，她卻又寫信，主動再續前緣；

當徐悲鴻真的登報與妻子決裂，打算娶她時，她卻偏偏聽從父命，嫁與他人。

結婚后，丈夫待她不錯，本該好好過日子，她又難忘舊情，導致后半生婚姻不幸。

愛情是一場修行，孫多慈卻始終拎不清，放不下，最后郁郁而終。

歸根結底，還是孫多慈自己親手造就了她愛情的悲劇。

其實，無論哪個時代，女人都應該做一個腦子清醒的人。拎不清的人，注定過不好這一生。拿得起，放得下，余生才能平靜順遂。

. END .

【文| 月餅兔】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

趙一曼被捕后，敵人是如何虐待她的？日本戰犯的供述細節令人恐懼

錢學森往事：他是如何修煉升級，讓自己一人匹敵美軍五個師的