文 洞照
克隆人、星際旅行、時(shí)空穿越……其間交織著人類的希望、迷茫與恐慌。 科幻電影提醒我們對(duì)科技保持思辨，科技的界限在哪，人類又該如何面對(duì)科技帶來(lái)的種種改變？
2020年8月27日，北京，兩名女生在一家復(fù)古風(fēng)格的化妝品店里挑選化妝品。/視覺(jué)中國(guó)
舊東京倒下去，新東京站起來(lái)，不變的是昏沉、腐敗。這座末世之城，是第30屆夏季奧運(yùn)會(huì)舉辦地，開(kāi)幕式倒計(jì)時(shí)147天的夜晚，公告看板下赫然出現(xiàn)寫著“粉碎”“中止”字樣的涂鴉。
電影《阿基拉》（1988）用寫實(shí)的視覺(jué)語(yǔ)言，描述這幕“對(duì)可能性的幻想”（fantasias of possibility）。
《時(shí)間機(jī)器》《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》作者赫伯特·威爾斯喜歡用這個(gè)短語(yǔ)來(lái)定義科幻電影，因?yàn)樗堋坝^照人類事務(wù)正在發(fā)展的某種可能性，并按這種可能性推導(dǎo)各種廣泛的后果”。
事實(shí)上，2020年第32屆東京夏季奧運(yùn)會(huì)的確一度因新冠肺炎疫情中止。電影人的幻想拐了個(gè)彎，沖進(jìn)32年后的時(shí)空。
向前回溯，第一部真正意義上的科幻電影《月球旅行記》出現(xiàn)在近120年前。上世紀(jì)中葉，電影人的想象力如同被冷戰(zhàn)鐵幕重壓的彈簧，蓄力一掙，抖出大量科幻佳片。外星人、怪獸、核戰(zhàn)爭(zhēng)等科幻元素躍然銀幕之上，觀眾獲得的刺激與震撼是全方位的。
首部科幻電影《月球旅行記》。/電影《月球旅行記》
上世紀(jì)末至今，科幻電影揮著前沿科技的鋤頭，在邊界曖昧的未來(lái)田野上播下預(yù)言的種子。有些已經(jīng)發(fā)芽，有些即將結(jié)果。而那些爛在土里的，是希望、恐怖，還是混沌？生活在當(dāng)代的我們，尚無(wú)從知曉。
沒(méi)有外星人，你就安全了？
2019年，泰瑞爾公司。刀鋒跑者霍頓對(duì)新員工進(jìn)行沃伊特·坎普夫測(cè)試時(shí)，被技師用槍擊傷。警監(jiān)布萊恩特派老牌刀鋒跑者戴克前去調(diào)查，并獵殺3名復(fù)制人。
美麗而神秘的員工瑞秋闖入戴克視野，兩人墜入愛(ài)河。公司領(lǐng)袖艾登·泰瑞爾博士對(duì)此感到不安，經(jīng)過(guò)百余個(gè)問(wèn)題的繁復(fù)測(cè)試，他們判斷瑞秋為復(fù)制人，可她本人竟毫不知情。
人類應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待復(fù)制人？/電影《銀翼殺手》
人類應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待復(fù)制人？
39年前，電影《銀翼殺手》（1982）的凄美情節(jié)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。從那以后，更多電影人選擇了殘酷而沉重的表達(dá)方式。
《逃出克隆島》（2005）拍攝于哺乳動(dòng)物克隆研究全面開(kāi)展的21世紀(jì)初，導(dǎo)演邁克爾·貝將鏡頭對(duì)準(zhǔn)50年后的地球。
在一個(gè)與世隔絕的社區(qū)，林肯6-E與女友喬丹2-D盼著被抽簽選中，前往傳說(shuō)中的世外桃源。科學(xué)家告訴社區(qū)居民，身為地球上最后的人類幸存者，他們必須接受監(jiān)管，聽(tīng)從指令。事實(shí)上，他們不過(guò)是一群克隆人，為給人類提供鮮活器官而生。
人類批量生產(chǎn)克隆人，只為生產(chǎn)器官。/電影《逃出克隆島》
如今，各國(guó)的嚴(yán)明法律和禁令阻止了克隆人的產(chǎn)生，卻無(wú)法阻擋電影人的探究和暢想。人類與克隆人的相處密碼，除了利用，還有其他解法嗎？
電影《月球》（2009）中，月能公司合同工山姆·貝爾正在基地采集氦-3，以作為污染嚴(yán)重的地球的能源供給。眼看還有兩周合同就要期滿，山姆卻因病遭遇事故。
山姆醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，陪伴他3年孤寂生活的智能計(jì)算機(jī)戈蒂支支吾吾，公司高層竟拒絕了他的回程請(qǐng)求。山姆借機(jī)出逃，在事故發(fā)生地遇見(jiàn)了克隆的自己，一個(gè)剛跟公司簽下合同、生活和工作方式隨心所欲的他。
不過(guò)，從現(xiàn)實(shí)層面看，早就登月成功的人類，從沒(méi)在那里發(fā)現(xiàn)多細(xì)胞活物的影子，更別提和宇航員一模一樣的克隆人。
從早期的文學(xué)作品到今天的科幻電影，月亮似乎成為文藝的一個(gè)既定母題。/圖·unsplash
或許，就如英國(guó)東英吉利大學(xué)電影與電視研究專業(yè)講師凱斯·約翰斯頓在《科幻電影導(dǎo)論》中指出的，多數(shù)科幻電影會(huì)為場(chǎng)面調(diào)度的某些方面賦予現(xiàn)實(shí)性特征，呈現(xiàn)近未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。《月球》的虛構(gòu)場(chǎng)景，便以科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)為基礎(chǔ)。
很少有哪項(xiàng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)像克隆技術(shù)這樣令人愛(ài)恨交加。對(duì)電影人來(lái)說(shuō)，以此為題材的科幻片是針砭時(shí)弊的極佳載體，游走在現(xiàn)實(shí)和幻想邊緣，以藝術(shù)之名，發(fā)出警世預(yù)言。
電影《銀翼殺手2049》（2017）講述了這樣一個(gè)故事：地球大斷電30年后，復(fù)制人帶著服務(wù)人類的思想誕生，不具備任何人類情感，人類與復(fù)制人涇渭分明。新一代銀翼殺手——復(fù)制人K接到指令，尋找一個(gè)已死亡的女復(fù)制人的孩子，并將其殺死，以便及時(shí)制止世界平衡和秩序的崩壞。
現(xiàn)實(shí)中被嚴(yán)令禁止的“復(fù)制人”，在科幻電影中頻頻被討論。/電影《銀翼殺手2049》
克隆的源頭即基因技術(shù)，從救星變成兇徒只在一線之間。然而，在一些影片中我們也看到了這樣的故事——哪怕沒(méi)有克隆人出現(xiàn)，人類也會(huì)成為自身的威脅，未經(jīng)基因加工、自然分娩的孩子連存在都是錯(cuò)。
在電影《千鈞一發(fā)》（1997）中，文森特就是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)基因改良的“病人”，他的晦暗人生只有30年。不過(guò)，文森特有一個(gè)明亮的夢(mèng)想和一個(gè)完滿的結(jié)局，這或許是導(dǎo)演和編劇留給未知世界的最后溫存。
造一個(gè)歡喜冤家
計(jì)算機(jī)科學(xué)之父圖靈曾在論文《計(jì)算機(jī)械與智力》的開(kāi)篇如此提問(wèn)：“機(jī)器能思考嗎？”71年過(guò)去，電影和現(xiàn)實(shí)意見(jiàn)不一。
電影《2001太空漫游》（1968）中，太空船載著船長(zhǎng)大衛(wèi)、飛行員富蘭克、三名冬眠的宇航員和一臺(tái)高智能電腦“HAL9000”，駛向邈遠(yuǎn)的木星。
太空船載著船長(zhǎng)大衛(wèi)、飛行員富蘭克、三名冬眠的宇航員和一臺(tái)高智能電腦“HAL9000”，駛向邈遠(yuǎn)的木星。/電影《2001太空漫游》
途中，HAL9000發(fā)生錯(cuò)亂，導(dǎo)致富蘭克和三名宇航員喪命，大衛(wèi)孤軍奮戰(zhàn)，與電腦展開(kāi)生死爭(zhēng)斗。終于，HAL9000徹底失效，大衛(wèi)順利抵達(dá)新世界的門前。
人被自己制造的機(jī)器坑過(guò)太多次，庫(kù)布里克的幻想只是幻想，太空漫游20年后的現(xiàn)實(shí)世界，AI（人工智能）已經(jīng)切實(shí)進(jìn)入我們的生活。在不同場(chǎng)景里，機(jī)器管家和機(jī)器人助手為人類提供了難以取代的幫助。
人們?nèi)滩蛔∑诖喝绻麢C(jī)器通人性，能擁有一個(gè)肯定是極好的。
在電影《機(jī)器人與弗蘭克》（2012）里，弗蘭克是個(gè)倔老頭，當(dāng)他出現(xiàn)一些輕微老年癡呆癥狀后，孩子們?yōu)樗襾?lái)一個(gè)機(jī)器人，照料他的日常生活。在相處過(guò)程中，弗蘭克發(fā)現(xiàn)機(jī)器人不僅會(huì)照顧人，還很懂得傾聽(tīng)，友誼的小船起錨了。他們劃啊劃，劃到了一片愛(ài)情海。機(jī)器人憑借智慧，成為弗蘭克追愛(ài)之旅的得力助手。
人們的期待更進(jìn)一步：如此神奇的機(jī)器人，要是能免費(fèi)得到，那就更好了。
在電影《機(jī)械姬》（2015）里，某知名搜索引擎公司的程序員加利·史密斯就是這么個(gè)幸運(yùn)兒，他抽中了老板納森的大獎(jiǎng)，受邀前往山中別墅度假。在對(duì)新開(kāi)發(fā)的智能機(jī)器人伊娃進(jìn)行“圖靈測(cè)試”時(shí)，史密斯心底生出了情愫。
那么，這樣的機(jī)器人，可以反過(guò)來(lái)愛(ài)人類嗎？/電影《機(jī)械姬》
按照電影人的設(shè)想，人類對(duì)面容姣好、思維細(xì)膩或善于共情的機(jī)器人毫無(wú)抵抗力，必然會(huì)與之產(chǎn)生感情。
那么，這樣的機(jī)器人，可以反過(guò)來(lái)愛(ài)人類嗎？
在電影《機(jī)器管家》（1999）里，機(jī)器人安德魯做到了。他是馬丁家四代人的管家，懂得人類習(xí)俗，能體會(huì)人的情感，可惜沒(méi)有感覺(jué)模塊，任由心愛(ài)的馬丁家小女兒嫁給一個(gè)錯(cuò)的人。離開(kāi)馬丁家，獨(dú)居海邊的安德魯遇到了一名工程師，后者為他裝上了感覺(jué)模塊，安德魯因此獲得了愛(ài)的能力。
進(jìn)行了多次身體改造的安德魯，一步步融入人類社會(huì)，完成了從機(jī)器到人的身份蛻變。最終，他和自己相愛(ài)的人長(zhǎng)相廝守，在垂垂老矣時(shí)幸福地死去。
然而，隨著人們對(duì)AI的焦慮日益加深，這種情緒也投射在影視作品中。在電影《我，機(jī)器人》（2004）里，生活在2035年的人類仰仗“三大法則”，對(duì)機(jī)器人充滿信任，它們是最佳幫手和伙伴，甚至是一些人的家庭成員。
為什么機(jī)器人三大定律依然無(wú)法控制機(jī)器人？/電影《我，機(jī)器人》
只是好景不長(zhǎng)，具備自我進(jìn)化能力的NS-5型超能機(jī)器人對(duì)三大法則逐漸有了自己的理解，它們成了威脅人類安全的機(jī)械公敵。
眼下的現(xiàn)實(shí)世界中，人類與機(jī)器似乎仍保持著單向利用的關(guān)系，AI伴侶已然問(wèn)世……縱使焦慮兇猛，難敵希望的火光正盛。
在時(shí)空旅行中彌補(bǔ)遺憾
不論結(jié)局有多溫暖、圓滿，科幻片仿佛都難以抹去蒼涼而凄婉的底色。人類戰(zhàn)勝的疾病千千萬(wàn)，可偏偏有一種，萬(wàn)年來(lái)無(wú)藥可醫(yī)，是謂“后悔”。既然治不好自己，就去治事情本身吧。于是，人類創(chuàng)造了時(shí)空旅行的概念。其實(shí)現(xiàn)難度之大，至今未見(jiàn)雛形。
不如用文藝作品過(guò)把癮？電影人打開(kāi)攝影機(jī)，拍下一幕幕穿越時(shí)空的奇景。主人公們回到過(guò)去或跳到未來(lái)，彌補(bǔ)遺憾，消除災(zāi)禍。
主人公們回到過(guò)去或跳到未來(lái)，彌補(bǔ)遺憾，消除災(zāi)禍。/圖·unsplash
來(lái)自2029年的終結(jié)者T-800回到1984年，奉命刺殺康納的母親莎拉，阻止康納的出生。康納得知后，派戰(zhàn)士雷斯前去救援，兩股勢(shì)力展開(kāi)拉鋸。《終結(jié)者》系列用6部影片的篇幅，講述了兩代人反復(fù)穿越半個(gè)多世紀(jì)，救援彼此、拯救世界的故事。
電影《十二猴子》則講述了2035年，人類被12只猴子軍研制的病毒襲擊，物種滅絕的恐慌蔓延，少數(shù)幸存者躲在地下茍且偷生。科學(xué)家們從囚徒中選出志愿者詹姆斯·科爾，決定把他送回1996年，徹查12只猴子軍的來(lái)歷。
時(shí)空之旅險(xiǎn)象環(huán)生，得力的伙伴和明確的念想，是旅行者堅(jiān)持下去的動(dòng)力。但并非人人都能如此幸運(yùn)，比如在家務(wù)農(nóng)的前宇航員庫(kù)珀。
電影《十二猴子》
他生活的年代黃沙漫天，小麥、秋葵等基礎(chǔ)農(nóng)作物因枯萎病滅絕。在某個(gè)未知區(qū)域內(nèi)，前NASA成員拯救人類的計(jì)劃還在秘密進(jìn)行。庫(kù)珀得知，NASA準(zhǔn)備通過(guò)土星附近出現(xiàn)的神秘蟲(chóng)洞，派宇航員去更遠(yuǎn)星系尋找適合人類居住的星球。
庫(kù)珀禁不住老同事的軟磨硬泡，終是上了“賊船”，險(xiǎn)些迷失在變形扭曲的時(shí)空當(dāng)中。導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭沒(méi)有將絕望進(jìn)行到底，他用堅(jiān)韌的親情鎖鏈，把庫(kù)珀拉回了地球。
諾蘭是一位幻想玩弄時(shí)間的導(dǎo)演，《星際穿越》（2014）取得了巨大成功。6年后，他嘗試更進(jìn)一步，野心勃勃的《信條》以“時(shí)空逆轉(zhuǎn)”為核心理念，引發(fā)了有關(guān)物理學(xué)、數(shù)學(xué)乃至哲學(xué)的大討論。
電影《星際穿越》
對(duì)比情感或劇情類科幻片，科幻災(zāi)難片是現(xiàn)實(shí)的警鐘，其觀看感受或許更勝一籌，預(yù)言和議題也更加深沉、宏大。
庫(kù)布里克說(shuō)：“在浩瀚無(wú)際的宇宙里，沒(méi)有不可能的事。”不過(guò)，人們?cè)谟^看那些科幻災(zāi)難片并驚嘆視效炫目的同時(shí)，或許下意識(shí)里都會(huì)祈禱，那些刺激腎上腺素的驚險(xiǎn)場(chǎng)面永遠(yuǎn)不要發(fā)生。
