9月9日，一個叫阿健的年輕人去世了。

因為癌癥。

之所以受到關注，是因為他用視頻，記錄下了自己從確診直腸癌晚期，到離開這個世界的全過程。

不到一年半的時間，他從一個年輕的精壯小伙，迅速地、眼睜睜地變得像個骨瘦如柴的老人。

這些視頻，真是令人心驚。

2020年5月29日，阿健在網絡上發布了他的第一條視頻——《一個直腸癌晚期患者的無助請求》。

視頻里的他，戴著一副黑框眼鏡，看上去文質彬彬，頭發烏黑濃密，和大部分二三十歲的年輕小伙一樣。

如果不說，我們很難看出他已經處于直腸癌晚期了。

他在網絡發出求助，是希望網友們能幫他出出主意，看看有什么掙錢的方法，而并非要大家捐款。

阿健來自河北廊坊的農村，家庭條件并不寬裕。

確診直腸癌晚期時，他32歲，上有老下有小，是家里的頂梁柱。

得知自己身患絕癥，他先是震驚，隨之十分擔心：“兩個年幼的女兒怎么辦？70多歲的父母怎么辦？”

病情發展得很快，第一次手術后，他就感覺自己的身體大不如以前，做不了什么體力活。

但他還是想盡自己所能，趁身體條件還允許的時候，為這個家多做點事情。

想來想去，他決定拍視頻。

一方面是對自己抗癌之路的記錄和鼓勵，另一方面還是想借此掙點錢。

所以，之后的半個多月里，阿健每天都更新視頻。

內容大部分是關于直腸癌的科普知識，以及他做化療時的感受，他以自己的親身經歷，呼吁大家重視身體健康。

為了提高觀看量，他還嘗試拍過兩次美食內容，可惜收效甚微。

總之，去年6月的阿健，看上去還很樂觀。

因為他的心里，始終有一個“能治愈”的希望在支撐著。

所以他積極地做化療，積極地生活，積極地拍視頻......

一遍又一遍地告訴自己：“現在的苦難，是以后幸福的考驗。”

可是，連續更新半個月后，他突然消失了。

直到半年后，才再次出現。

2020年12月6日，阿健回來了，他看上去比之前蒼老了不少。

原來，那段時間他的癌癥復發了，前面所有的治療與努力全部付諸東流。

這次回來，視頻里的他越來越悲觀、痛苦：

身體狀態一天不如一天，已經兩天沒吃任何東西了，現在胃一直疼，吃了止疼藥，也沒有任何作用。

這兩天排尿一直是血色，夾雜著血塊，我不知道還可以堅持多少時間。

家里的狀態，也不可能讓我做任何治療了，現在是能活一天算一天。

我真的有點堅持不下去了，每天這么痛苦。

我對不起父母，對不起孩子，最后還給他們弄這么一個爛攤子……

我不懼怕死亡，現在死亡其實對我來說是一種解脫。

可我不能這么自私。

我父母歲數大了，孩子現在還小，以后成長怎么辦？

我活一天，起碼孩子們在家還可以看見我。我還可以拍視頻，給家里帶來一點收入。

我得病已經欠了不少外債。現在唯一的家庭收入，就是父親每天出去拔釘，可以掙100多塊錢。

我心態一直沒辦法調整過來，感到好累，對未來看不到希望，每天都承受痛苦，特別迷茫，好想放棄。

我知道這種想法不對，孩子不能沒有我，可我就是改變不了這種想法。

這種看不到希望的日子，真的好累……

每晚都會疼醒，之后就無法再入睡，睡兩個小時以上都是奢求了。

現在讓我堅持下去的動力，就是孩子每天放學以后，叫一聲爸爸；還有我痛苦折騰時，孩子小心翼翼地在門口觀望，滿臉的擔心和不舍。

我就告訴自己，不管多么困難和痛苦，一定要堅持下去……

“心情煩得厲害，渾身難受，睜不開眼，整天迷迷糊糊的，也吃不下東西。

“今天就先這樣，我先緩一緩，看看明天怎么樣……”

在這樣的痛苦中，他偶爾也有好一些的時候。

這會讓他重拾樂觀，燃起希望。

“前段時間狀況一直不太好，現在感覺一天比一天強，身體和精神這幾天都恢復了很多。

“昨天自己還把頭發剃了，現在洗頭方便多了。”

但是這樣的好轉，只是曇花一現。

病痛很快又重重襲來，將他淹沒。

這兩天胃又開始疼起來了。

今天本來打算去買化療藥，也去不了了，我們這里（疫情）封閉了。

不行，我這胃又疼得厲害，今天先這樣了……

昨天在鬼門關走了一遭。一直反胃，惡心嘔吐，腸道脹得厲害，尿管也堵死了，憋得難受，還有點發燒。

叫村里診所的大夫，人家也不敢來，說不會處理，讓去醫院。

準備去醫院的時候，在網上查了一點資料，把尿管弄通，吐了幾次，感覺好多了，也就沒去醫院……

阿健一定是個好人。

他幾乎每個視頻都在感謝大家。

也總是在反省自己給家人帶去的拖累，愧疚沒能承擔起為人父、為人子的責任。

他說：

作為父親，我沒能盡到自己的責任，沒能給孩子一個完整的童年；

作為兒子，我也沒有盡到責任，還讓父母每天為我操勞。我覺得應該盡最大努力，擔起責任來，希望能陪他們時間長一點。

如果不能，也希望能給他們留下一點錢，希望（視頻）能讓更多人看到，增加一點收入……

之前留言區里還有人問他是不是在賣慘，都病成這樣了怎么還有心情拍視頻？

阿健說，他已經走投無路了，想不到其他掙錢的方式了。

抗癌的一年多時間，自己已經拖累家人太多了，而現在，他唯一能做的就是拍視頻。

哪怕要把自己最不堪的一面公之于眾，哪怕會被人罵“賣慘”“博眼球”，哪怕只有一點微薄的流量收入，他也想給孩子留點錢。

就這樣說著說著，阿健也迅速地衰弱了，到8月份，他已經瘦到脫相，仿佛變了一個人。

身體和精神狀態，都差到了極點：

“有時真的害怕，真不知道自己還可以堅持多久。

“我真的不知道怎么辦了。

“對不起大家……”

他后來的視頻，聲音都極其虛弱，有氣無力，每說幾個字，就要喘好久，表情越來越痛苦。

即便到了這種狀態，他還是堅持更新了半個月。

在被病痛折磨的一年多里，阿健幾度產生過放棄的念頭。

但兩個年幼的女兒，讓他不得不咬牙堅持。

他知道，女兒不能沒有爸爸。

但大部分時間，他沒有做治療，只是躺在家里聽天由命，吃止痛片緩解癥狀。

他說很想去北京的大醫院看病，但去不起。

到了9月1日，阿健說，已經沒有醫院愿意接收他了。

言外之意是，沒剩下多少日子了。

那之后的一個星期，阿健一直沒有更新。

很多一直關心他的粉絲，去留言區問候他，替他默默祈禱，但一直沒有得到回復，也沒等到更新。

所以大家開始擔心，阿健是不是不在了？

萬萬沒想到，這最后的時刻，竟成了騙子詐騙的契機。

9月7日，阿健更新了他的最后一條視頻，說：

今天是9月7日，我還在。

冒充我和我親戚的騙子特別多，我其他任何平臺沒有賬號，也不會向任何人索要任何東西，希望大家不要受騙。

他用最后的力氣，告訴網友別受騙。

這條視頻發出兩天后，他離世了。

那一句“謝謝你們”，成了他留給網友們的最后一句話。

“大家好，我是阿健！”是阿健每一條視頻里的固定開場語。

從他的第一條視頻，到最后一條視頻，中間是466天，這466天里，他記錄下了自己確診癌癥后的經歷。

從滿滿的求生欲，到后來的痛苦迷茫，再到最后的崩潰絕望，聽天由命……

我們也看到了一條鮮活的生命，是如何在病痛的折磨下，逐漸走向消亡。

這466天里，他一共拍攝了144條視頻。

唯一露出笑容的一次，是去年六一兒童節和女兒在一起時。

他曾說過，“我最大的夢想，就是能陪著兩個女兒一起長大，然后送她們去上學讀書，再親自陪她們出嫁，找到人生的幸福”。

很可惜，他無法做到了。

可憐天下父母心，在生命的最后時刻，他想的還是為孩子多留點錢。

他向黃昏走去，比歲月還要快。

我們都看過很多生命脆弱的故事，但阿健的經歷，更加刺痛人心，也提醒著我們珍視健康。

阿健說，他就是沒有注重身體健康，把自己耽誤了。

早期，他有感覺到腹痛，脹氣，食欲不太好，大便次數增多。

但他以為腹痛是胃病，以為是飲食和作息不規律引起的，吃點藥就能扛過去。

所以，從有癥狀，到真正去檢查，間隔了一年多，后來檢查結果出來，直接就是晚期了。

他說：

我從來沒想過自己會得癌，我都很少生病，最嚴重的也就是發燒感冒。

2019年3月，我去醫院做腸鏡，做完醫生讓我叫家屬來，我都沒想到自己是得了癌癥。

一直以為自己年輕，不可能得癌。

是啊，我們總覺得自己年輕，身體不會有事。

不懂得愛惜身體，熬夜、暴飲暴食、不運動、瞎折騰，總覺得扛得住。

但是，有時候，我們的身體可能真的沒有自己以為的那么好。

所以阿健也曾提醒大家，好好愛惜身體，出現任何不適早早去做檢查，早診斷早治療。

不要以為自己年輕，身體好，就不在乎，胡吃海喝，偶爾再熬個夜…… 善待自己的身體吧。

當身體發出警告的時候，一定要認真對待，該看看，該治治。

因為我們這個年紀，還肩負著重任。

有年邁的父母，年幼的孩子，我們不能倒下。千萬不要像我一樣，一切都晚了。

這真的是含血帶淚的警告啊。

希望看到文章的你，一定聽進心里。

從今以后，好好愛惜身體。

身體只有一個，容不得我們怠慢和放縱。

點亮贊，愛惜身體，健康活著。

李月亮，高人氣作家，新女性主義者，扎實寫字的手藝人，以理性和智慧陪萬千女性成長，新書《好的人生，不慌不忙》當當網熱賣中，公眾號：李月亮。