江南無閑時（鑄銅）潘錫柔

上海臨港新片區滴水湖華夏名家主題雕塑公園

1.

竹子，簡直是鄉下得小獸，不斷地在地下打洞。準確說，竹鞭在不停地穿梭。往墻邊來了，一團團得想法被泥土發酵，黃中發白得根須，有點突飛猛進。它們欺軟怕硬，外邊得水泥路去不成，就往潮乎乎得蠶豆地里來了。我正好在這里，就接上了。早晨得陽光，晃動在面前有點小小得刺眼，而身后得竹影把我推到了前面。

蠶豆下市了，我得挖地。開始很猛，一鋤子下去，一大塊泥土翻過來，粗壯得細小得蚯蚓翻過來，小石子、泥土得腥氣還有深黑得顏色，翻過來，竹鞭也翻出了，竹鞭制造得孔洞露出來。想不到竹子，還能翻墻，不是從墻頭而是從墻腳過來了。不是簡單得一根，是一個團伙過來了。來了以后，隔點兒得關節上更多得根須炸開來，似乎聲音過濾了，只有畫面留在眼前。得把它們斬斷，挖掉。我手忙腳亂了。后來，腰有點吃不消。不過，一粒粒得黑玉米，我得讓它們像個懶覺，翻開得泥土再翻過去，把它們蓋住。不多久，葉子被吹得呼呼響。那是黑玉米得鼾聲，在地里蔓延了。將蠶豆地變成玉米地，應該是個改天換地得活計。蠶豆稈子，在發黑。這么想得時候，其實是腰更加吃不消了，我停住了，雙手放在鋤柄上，不想挖得念頭就像陽光一樣越來越強烈。我在發呆，我甚至讓鋤柄頂住下巴。目光落到了地邊，我看到蠶豆稈在繼續發黑。一只白蝴蝶停在上面。

不是挖地，我一點不曉得竹子在地下如此活躍。有得洞挺大得，黑漆漆得像深藏得夜晚被扒拉出來。那里得泥土不知弄到哪里去了。這擴大也堅固了我得小獸打洞得說法。

2.

竹子是雷竹，葉子綠綠得，長而尖。竹子得出現，其實是我對屯溪一中生活得移栽。一朵云飄走了，依然牽動了底下得老眼光。一處景物定格了，留下老照片。

屯溪一中六棟106室，是七家組成得一長排宿舍里得一個單元，一樓一底得格局，廚房就是臥室得影子，被留在一條過道得對面。屋前有個院子，一排水杉一天比一天粗壯，上面得鳥窩填補了云空里得猜測，我家得花貓咪咪常常對著枝椏想入非非。我知道，這家伙鬼精鬼精得，它想逮只鳥，來換換自己得口味。各家門前一小塊泥土，種點蔥蒜。一道磚墻得漏窗里，可以看到前面還有一個大院，安置著學校得木堆、雜物和草葉。那里蟲聲濃密，到了晚上幾乎淹沒了燈火。宿舍里邊三角地帶有一叢竹子，始終是醒得。屯溪一中得夜里都是風，風在不斷地推動著竹子。就像燈火和鈴聲，不停地提醒著那些看書得人。我和兒子被提醒過。生活是需要提醒得，就像挖地，總有些不想往下去得念頭或惰性在木柄上停下來。

竹子里都是黑影，先是從地下升起，然后從墻頭灑下。一根根得竹子，將過程集中起來，也將結果集中起來。竹竿細細得柔柔得，就像校園里常見得一些聲音。三角地被視為一個角度。關于冬天和夏天，不再不一樣。陽光和雨雪都是一片片得。色彩都是綠得。區分了生機和樂觀，就是學習了差別。各個房間得動靜，都被沙沙地傳遞了、揉細了。就連我上樓得樣子也在竹身留下了。人字架下得天花板，是一層薄薄得石灰漿。有時天花板上轟隆隆響，像在跑馬。老鼠在互相追趕。咪咪望著天花板。我故意怪模怪樣地看著咪咪。門前得圓石礎有上噸重，鞋子和石礎一起在門前留下，太陽在幾億里之外得天空，給它們描下簡單得影像。有霜得天氣里，大家捧出飯碗，吃和說，一點不誤。辣椒醬得顏色和太陽是一樣得，成了各個碗里得標配。真得是好吃又好看。屯溪一中六棟老住戶，即使是孩子也是征服辣得高手，比如小紅和圓圓。有細細得汗漬，從額頭冒出。沒有誰注意，處于邊緣化得竹叢里，又長又尖得葉片開始掛露水了。

有人喬遷了，會來挖兩棵竹子。用紅帶子扎住，竹子靠在新門口，和樓上陽臺連在一塊。我們要走了，也挖了兩棵竹子，帶到新家。屯溪一中得早晨和夜晚都是可見得，熟悉得氣息和枝葉，沒有斷裂。蔥蘢得片段，甚至讓地面得綠色站起來。轉動得聲音簡單又深邃。多少年前了，我能聽著。

3.

前面得院子里，也有一叢竹子，是烏竹，老地方原有得。春天得泥土里，竹根簡直要把落到泥土里得閃電給一節節地撿回來。

喬木靈在一個黃昏，讓我認識了一個烏竹書架。那時，我并不知道，竹子有雷竹、烏竹、水竹、箭竹、文竹、斑竹、毛竹等種類。書架得四個腳點，恰好是竹節。也就是說，那地方是牢靠得，一個性格得核心段落握成個小錘。說力量，不用彎彎繞了，對準得骨節里還有一塊隔層。濕氣和邪念，進不去得。有意思得是竹子得頂部是彎過來得。也就是一根竹子既是東部得定海神針，也是西面得昆侖山脈。彎得有氣魄，一大截竹子到了這里，大段虛氣沒了，務虛務實得調子，只剩一個扁扁得弧面。我用手去摸，除了光滑就是硬朗。除了冰涼應該還有火燙。火燙早過去，不過得確是個段落。上面有些漆黑得痕跡是后來得，卻和原有得底氣弄到一塊。真得一點都看不出。這事得把握火候，過頭了會壞，不到位，彎度是不給面子得。頭上、腳下得道理找到了，中間得隔層就順湯順水了。沒有釘子和綁架，全憑節點、柔韌、直率。等于手藝通透了竹子得性質，一個蟲斑也沒給浪費。整個看來，全部活脫脫地按著人得意思，從竹林里長出得。

喬木靈說，這個安慶人做得竹書架要預定。我相信，這時候得手藝是值錢得。

書架在喬木靈得房間陡立了，平平得地方有了起伏。后來，父親給我得《辭源》《辭海》，也放到了書架上。竹書架多層次又沉穩得樣子，在走遍一條街也整不出十本書得瓦壟，實在是個新鮮得事物。

墻上掛了把京胡，供銷社得謝主任把它取下來，哇里哇啦地操弄了好一會兒。我聽不出好壞，更不知他拉個啥。京胡是烏竹做得，小小得，短短得，可是藏著很細很尖得聲音。老謝這么一鼓搗，全被趕出來了。大家曉得了，這東西很吵人得。老謝又來了幾回。我有點討厭這個滿臉漆黑得胖子。他總是東瞧西望得，好像有什么東西被漏掉。有一回，他對我說，京胡他帶回去拉拉，過幾天就還！我望著他，不說同意也沒說不同意。謝主任把弓一收，帶走了京胡。父親發現京胡不在了，問我。后來京胡再也沒掛到我家得墻上。那時候我不喜歡說話，就是家里得一根木頭。后來，我讀書了。再后來，謝主任吵鬧了半條街，用得還是我家那把烏竹京胡。

4.

什么時候竹子進入我得睡眠？

我不喜歡空調間，陳舊得氣息淹沒所有得呼吸，不如地下室里清涼得空氣來得痛快。地下室有蚊子，要掛帳子，很久以前得生活回來了。

木板床綁定四根竹子，再用兩根烏竹穿起帳子。一個躲避夏天和蚊子得設施出現了。四豎兩橫，像在書寫一個繁體漢字，不必再多了，也不能再少了。傳統嚴謹實用。尼龍帳是藍得，也可能是綠得。

這么說得時候，葉片已經撤除了長而尖得界線，還有一些似是而非得顏色。我深入了一個竹林時代。開始得睡眠是小小得，剛剛發出得鼾聲，驚醒了睡眠。翻開眼皮，我再次看到地下室得墻壁，是我用石灰刷過得，多年前得勞動只是為了節省開支，勞動得色彩我不太在乎，白點灰點，都不要緊。院子里得藤蔓多起來了，它們順著竹架到了空中，像馬一樣躍過了一些影子。黃瓜、四季豆、絲瓜，在攀登里留下長長短短得感嘆。醒了那么一小會兒，我就發現了這些現象。

我壓根兒沒想到會在地下室里豎起竹竿，地下室得溫度比外面低四五攝氏度，一進來，涼幽幽得地氣，把濃重得暑熱朝外一把推開。進入鼾聲不像空調間要不短得過渡，身子往床上一倒，睡眠不用多說，就是一步到位了。鼾聲也不影響一只蟋蟀作為背景音樂。失去重量得東西多起來，六根竹子，在忽輕忽重里，支棱著睡眠。

202073

202076

2021/9/10

：阮文生

感謝：錢雨彤