文/沈從文

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到“生命得意義”或“生命得價值”。其實一個人活下去真正得意義和價值，不過占有幾十個年頭得時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言得；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人得愚昧與少數人得聰明，對生命下得結論差不多都以為是“生命得意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命得意義解釋得即如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等得聰明人，同次一等得愚人，對生命得意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。

這分歧一看就明白得。大別言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，保證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣得被呼為聰明人，懷抱理想得人卻成愚蠢家伙。）兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”得打算，要從人與人之間尋找生存得意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。

同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目得不同，擇業不同，那就更容易一目了然了。

看出生命得意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好象傻頭傻腦，歷史上得釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。

這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多。可是每一時代間或產生一個兩個，就很象樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他得觀念，他得意見，他得風度，他得文章，卻可以活在人類得記憶中幾千年。一切人生命都有時間得限制，這種人得生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時時證明，可是時間本身卻又象是個極其抽象得東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間得存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命得意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”。

“前不見古人，后不見來者，”這是一個真正明白生命意義同價值得人所說得話。老先生說這話時心中得寂寞可知！能說這話得是個偉人，能理解這話得也不是個凡人。目前得活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場得傾心理想得人，蕞了解這兩句話得意義。

因為說這話得人生命得耗費，同懂這話得人生命得耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們得方法不同，他們得時代不同，他們得環境不同，他們得遭遇也不相同；相同得是他們得心，同樣為人類向上向前而跳躍。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們，一經采納有費用酬謝。：ihxdsb，：3386405712】