文化觀察
“最美的夜”讓不再年輕的我們重回少年

對(duì)不起，來(lái)晚了。

最近很多人都在補(bǔ)課，回看B站跨年晚會(huì)“二零一九最美的夜”，我也一樣。截至發(fā)稿，210分鐘的晚會(huì)，在B站收獲了6747萬(wàn)次播放，230萬(wàn)條彈幕，且數(shù)字還在增長(zhǎng)中，連一貫苛刻的豆瓣都給出了9.3分。

晚會(huì)直播時(shí)，很多人沒(méi)有關(guān)注到，畢竟它看起來(lái)毫無(wú)“爆款”的面相。當(dāng)各大衛(wèi)視在比拼零點(diǎn)出場(chǎng)明星哪家強(qiáng)的時(shí)候，它的節(jié)目單乍一看都什么啊——《魔獸世界》舞蹈秀、《我為歌狂》主題曲、《權(quán)力的游戲》主題曲、《千與千尋》主題曲、“哈利·波特”系列電影主題曲——與其說(shuō)是跨年晚會(huì)，不如說(shuō)更像公司年會(huì)。只不過(guò)這家“公司”的成員不是B站員工，也不僅是B站用戶(hù)，而是所有擁有過(guò)共同記憶的80后90后。

首先要承認(rèn)，這不是一臺(tái)完美的晚會(huì)，比如，提詞器位置可能有點(diǎn)高，導(dǎo)致主持人和演員的眼神偶爾有些往上飄；這也不是一臺(tái)“合家歡”型的晚會(huì)，它具有濃濃的二次元?dú)庀?，主要觀眾群體是80后90后，年齡再大或再小，可能就get不到那些精心設(shè)計(jì)的點(diǎn)。

當(dāng)馮提莫唱起《好運(yùn)來(lái)》的時(shí)候，滿屏“吸吸吸吸”的彈幕，讓“老年人”不明所以——后來(lái)經(jīng)人指點(diǎn)，才知是吸運(yùn)氣的意思；而主持人朱廣權(quán)之所以被選中，應(yīng)該歸功于他B站“鬼畜區(qū)大佬”的顯赫身份，當(dāng)然網(wǎng)友也有些遺憾——左下方?jīng)]有手語(yǔ)老師，總覺(jué)得缺了什么；至于為什么請(qǐng)吳亦凡來(lái)唱《大碗寬面》，因?yàn)檫@首歌的創(chuàng)作契機(jī)就來(lái)源于B站……

一臺(tái)大型晚會(huì)的編排，絕不是節(jié)目堆砌，也不是明星多就靈，款待觀眾的前提是要知道觀眾是誰(shuí)。B站很清楚自己的觀眾是誰(shuí)，他們看過(guò)《我為歌狂》《千與千尋》的動(dòng)畫(huà)片，打過(guò)《魂斗羅》《魔獸世界》的游戲，追過(guò)《權(quán)力的游戲》和《亮劍》的劇……把這些本來(lái)只存在于記憶中的美好事物搬到舞臺(tái)上，在辭舊迎新之際，構(gòu)筑起一個(gè)“回憶殺”場(chǎng)域，密度之高，讓這個(gè)回憶還跟那個(gè)回憶說(shuō)，你往那邊擠一擠。如此精準(zhǔn)靶向打擊的跨年晚會(huì)，前所未有，“跪倒”一片一點(diǎn)兒也不奇怪。

都是記憶中的那些游戲那些劇那些歌，但并不意味著年輕人只喜歡這些。

之后被網(wǎng)友單獨(dú)剪輯、廣為傳播的國(guó)樂(lè)大師方錦龍與百人交響樂(lè)團(tuán)的合作，全程高能?！妒媛穹贰稖婧Ｒ宦曅Α贰杜?，蘇珊娜》，和B站印度神曲《Tunak Tunak Tun》、動(dòng)畫(huà)《火影忍者》的經(jīng)典曲目《NARUTO theme》、電影《教父》的主題曲《The Godfather（Love Theme）》，居然都在大師手中用傳統(tǒng)樂(lè)器演繹。時(shí)尚和傳統(tǒng)、東方與西方，沒(méi)有隔閡，完美融合。

相比一首《野狼Disco》在4家衛(wèi)視來(lái)回唱，當(dāng)張薔的《Let’s Disco》響起時(shí)，這個(gè)屬于爸爸媽媽輩的資深偶像，依然控制全場(chǎng)。而這一代年輕人以無(wú)窮的想象力，立刻回應(yīng)了新的玩法——“360P、4∶3比例、0.75倍速、反復(fù)鏡像”，在電腦屏幕上如此操作，上世紀(jì)80年代的復(fù)古風(fēng)就在視覺(jué)上撲面而來(lái)，而“作品+彈幕”，有時(shí)候意味著一個(gè)新作品的誕生。

所以啊，不要定義年輕人，一旦定義，就失去了他們中的一部分。

這是第一臺(tái)由視頻網(wǎng)站舉辦的跨年晚會(huì)，打開(kāi)方式自然有互聯(lián)網(wǎng)的氣質(zhì)。B站的最大特色是懸浮于視頻上方的實(shí)時(shí)評(píng)論功能——彈幕，可以說(shuō)，如果關(guān)了彈幕看晚會(huì)，那至少失去了一半的樂(lè)趣。在跨年之夜，彈幕讓屏幕前獨(dú)自一人的你，感覺(jué)到自己不是一個(gè)人，似乎又回到學(xué)生時(shí)代聚眾通宵打游戲刷劇的年代。

在第一批90后進(jìn)入30歲的2020年，給不再年輕的我們保留一處永遠(yuǎn)年輕的地方，這觸及了很多人心中的柔軟處。當(dāng)理查德·克萊德曼彈起“哈利·波特”系列電影的主題曲時(shí)，交響樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手們戴上了魔法師帽，持續(xù)了20年的“哈利·波特”完結(jié)了，當(dāng)年一頭金發(fā)的鋼琴王子也老了。

跨年晚會(huì)像一條渡船，把我們從2019年擺渡到2020年，河對(duì)岸的少年也許不再年輕，但在這條船上，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。零點(diǎn)，五月天唱起《倔強(qiáng)》，那是一首16年前的歌，聽(tīng)歌的孩子們，都長(zhǎng)大了。

蔣肖斌 來(lái)源：