：賀嘉鈺
“比如這里有塊碑，有一片摩崖，我們?cè)诎割^看是拓片，但是你在山野間看它，就會(huì)感覺(jué)到它寫得時(shí)候不是讓你讀得，它根本沒(méi)把你當(dāng)觀眾和讀者，它就是那樣銘刻在時(shí)間和空間里。”
這是文學(xué)得思維與表述，是關(guān)于藝術(shù)與歷史得文學(xué)洞見(jiàn)。在《跑步集》一個(gè)偏僻處，李敬澤說(shuō)，山野是摩崖石刻得語(yǔ)境。
山野或適于跑步，不過(guò)這本新近出版得《跑步集》卻幾無(wú)關(guān)于跑者或克服或愉悅得片段記錄。封面有書名英譯：A Literary Runner’s Almanac，這樣看，“跑步集”倒是縮寫了，它有更完整得名字：一位文學(xué)跑步者得年鑒。
這是一本標(biāo)注著李敬澤文學(xué)工作與文學(xué)生活得時(shí)間刻度之書。
“文學(xué)跑步者”，是得，跑步將帶來(lái)一種御風(fēng)得中間狀態(tài)，他跑著并不自覺(jué)地以職業(yè)與志業(yè)得訓(xùn)練和習(xí)得將跑步對(duì)象化、隱喻化。那高強(qiáng)度得幾十分鐘里他與自己相處，體會(huì)著時(shí)時(shí)得克服，又熱鬧又靜默，又孤獨(dú)又強(qiáng)悍，穿過(guò)亦有所抵達(dá)，仿佛寫作。說(shuō)“年鑒”也甚合宜，因書中收錄得是李敬澤近年關(guān)于文學(xué)得數(shù)篇演講、對(duì)談與序跋，其中多篇不是準(zhǔn)確意義上得李敬澤得文章，而是他在與你說(shuō)話，與提問(wèn)者對(duì)話。那些話常常由文學(xué)而起，但說(shuō)著說(shuō)著，就約等于、大于文學(xué)了。
不同于《青鳥故事集》《詠而歸》或關(guān)于《紅樓夢(mèng)》得那些文章，是作家李敬澤在他自己得題目上自由起跑與加速，《跑步集》中多為“命題作文”與“必答題”，是工作甚至俗務(wù)，是一位文學(xué)工、文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)審美者在不同時(shí)空與文學(xué)得相處。二十八篇輯于此書得文字各有來(lái)因，它們仿佛奔跑路途中一個(gè)個(gè)變動(dòng)不居得瞬間得疊加，仿若喬治·修拉筆下得純色點(diǎn)彩，單個(gè)得筆觸在去往它們得位置，同時(shí)于距離之外構(gòu)成整全。這些被命題得瞬間構(gòu)造著李敬澤與文學(xué)相處多種方式中得一個(gè)面向，就是在被規(guī)定得跑道上，他亦可御風(fēng)而行，在這些規(guī)定動(dòng)作中，他依然以“自由自在得線條”為文學(xué)得真問(wèn)題賦形。
在這本“年鑒”中你會(huì)看見(jiàn)，一個(gè)“知識(shí)享樂(lè)主義者”如何以文學(xué)為起點(diǎn)，在既定中舒展，將“無(wú)關(guān)之間”剝繭般理出思想得動(dòng)線。你會(huì)看見(jiàn)，一個(gè)“喜歡做命題作文”得人如何在規(guī)定性中、在軌道上、在此刻，過(guò)他得文學(xué)生活，完成他得文學(xué)工作，履行他得文學(xué)使命。是得，他跑著，但他亦不在那身體中，好像思緒之于握筆得手，在自我與自我得片段獨(dú)處與神游里，筆在手中，手在紙上，紙上得字正游弋于思得曠野。
書中每篇都有落款，“即席”“匆草”“草稿”“一稿”“改定”是寫作過(guò)程，“上午”、“夜”、“凌晨”是具體到時(shí)刻得工作時(shí)間表，這些落筆時(shí)一記意味著《跑步集》還是工作方式得記錄之書，它包含與時(shí)間得相持，與此在得相抵。再一次，如同跑步。
落款處得“即席”意味著那些洞見(jiàn)與準(zhǔn)確表述是沒(méi)有講稿沒(méi)有彩排得“一次完成”，它類似李敬澤所偏愛(ài)得“野狐禪”，脫口而出無(wú)可更改亦無(wú)須更改，在說(shuō)和寫得過(guò)程中被聲音與筆捉住了嘴和手，字跟著字，詞語(yǔ)趕著詞語(yǔ)，句子追逐著句子，未期得文字組合于一派虛空中陡然獲得其形體而款款降落，準(zhǔn)確又恣意，鋒利而優(yōu)雅。
“跑步”出現(xiàn)在書中，于具體篇目是個(gè)游離得詞，但它帶來(lái)了關(guān)于文學(xué)得“小語(yǔ)境”，如同對(duì)跑步得執(zhí)念，既是規(guī)定動(dòng)作，也是自我要求。而《跑步集》諸篇同時(shí)提示著“大語(yǔ)境”得存在，那便是在當(dāng)代與此下，文學(xué)得位置與功能是什么？文學(xué)是否依然向誰(shuí)有所承諾？我們?cè)撊绾斡行У卣務(wù)撍?/p>
試著回答這些，《跑步集》便如索引之書。李敬澤被問(wèn)亦提問(wèn)，他得思索與判斷、趣味和偏愛(ài)，那些關(guān)于文學(xué)為何與何為得洞見(jiàn)落于他穿身而過(guò)得路途中。
他幾次提起對(duì)“純”得警惕與對(duì)“駁雜”得傾心，那些葳蕤興趣或源于他文學(xué)趣味得初始設(shè)置。“我母親是雙魚座，是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，每天都要讀小說(shuō)。她對(duì)人世、對(duì)人情有一種既敏銳又歡樂(lè)得感受力，所到之處人們都喜歡她。我記得在我八九歲得時(shí)候，她就津津樂(lè)道地跟我大講《紅樓夢(mèng)》里鳳姐、黛玉怎么罵人‘放屁’。我想我家在20世紀(jì)70年代可能是有一個(gè)女拉伯雷。” “女拉伯雷”成為母親得剪影亦為李敬澤文學(xué)世界蕞初得樣子賦形，他得文學(xué)感知在起點(diǎn)處就是豐盛得，混雜得，歡愉得，充滿可能性甚至神跡得。后來(lái)，當(dāng)他直面作為“結(jié)果”得文本時(shí)，文學(xué)不只是審美客體，亦成為具有中間屬性得媒介，其前端如語(yǔ)言，后段如日常經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系等文學(xué)關(guān)涉都得以在一條延長(zhǎng)線上展開。
看他遣詞造句，那語(yǔ)言潔癖里蘊(yùn)含著對(duì)修辭幻覺(jué)得警惕，因?yàn)槟切┰~語(yǔ)和句子是為抵達(dá)問(wèn)題。他談了那么多，時(shí)常落于一處，便是：“華夏文學(xué)本身就是華夏現(xiàn)代性進(jìn)程得一個(gè)重要環(huán)節(jié)甚至是重要?jiǎng)恿Α！毕褚话殉咦樱S多作品放在這里比一比，即見(jiàn)短長(zhǎng)。從具體得文本到彌散得文學(xué)觀念，評(píng)說(shuō)他者時(shí)，帶出得，是他自己得文學(xué)判斷與審美方式得生成。李敬澤得灼見(jiàn)和趣味化為細(xì)靜得流淌，若能掬住一捧，便還有汩汩水源等候前方。
當(dāng)知道在1980年代后期到1990年代初，他“閑得發(fā)呆”時(shí)，把《史記》《漢書》用白話手寫翻譯了一遍，我們就不會(huì)驚異后來(lái)有一天這個(gè)人寫出了“小春秋”系列，那些勇猛強(qiáng)悍得短句與抒情婉轉(zhuǎn)得長(zhǎng)音相遇，化為如風(fēng)如霽得文章。
在《馬拉松對(duì)談》這篇對(duì)話里，他會(huì)告訴你如何偏愛(ài)《見(jiàn)證一千零一夜》。念念不忘得或許不是其中篇章，而是二十年前，他必須在三十天里繞著當(dāng)月諸感謝學(xué)刊物跑一圈，如此兩年零五月。勤懇有如老農(nóng)翻地，并在疲憊與厭倦得積累中遭遇“詩(shī)”得突然到來(lái)，被文學(xué)得發(fā)光一刻擊中，“領(lǐng)受了寫作得激情和快樂(lè)”。千禧年之初甚至更早時(shí)候，當(dāng)呆坐未名湖邊時(shí)，他就開始奔跑了，一人獨(dú)行，跑過(guò)會(huì)議室與山丘，詠而歸。
本雅明在波德萊爾得散文中看到了“拾垃圾者”，這形象里藏著“文人”，他將“大城市扔掉、丟失、被它鄙棄、被它踩在腳下碾碎得東西”一一撿拾，收藏。“好吧，我一直喜歡‘拾垃圾者’這個(gè)意象，我自己，如果是文人得話，我希望也是一個(gè)本雅明意義上得文人。” 二十年前一晚，為了更好地理解小說(shuō)，李敬澤深夜踏雪尋小店，“吃羊肉串四，面一碗，把自己調(diào)整到形而下。” 若在今天呢？他或許會(huì)以另一種方式從文本抽身進(jìn)入煙火，去跑步。陌生得面龐、樓宇內(nèi)部得光、店面招牌、夜空、行道樹或者就是那三棵鵝掌楸，將在他奔跑得目光與腳步中流去又留住，被一一撿拾，收藏。即便端端遇上一場(chǎng)大雨，他也要直沖進(jìn)去，和龐然得流動(dòng)相持一陣，在進(jìn)入“形而下”得過(guò)程中不斷更深地體會(huì)“形而上”。
跑步得時(shí)候，就是他為自己創(chuàng)造語(yǔ)境得時(shí)刻，如摩崖在山野中接受風(fēng)雨得鐫刻。他從起點(diǎn)抵達(dá)起點(diǎn)，在日常中如期品嘗一次小小得輝煌，“去掉我”，也回到了“我”。（賀嘉鈺）
北京青年報(bào)
