12月8日，在遼寧省大石橋市建一鎮(zhèn)松樹(shù)村，張同學(xué)在家中準(zhǔn)備拍攝短視頻。支持均由本報(bào)感謝楊青攝
伴著魔性得音樂(lè)，張同學(xué)從東北大炕上一躍而起，拉開(kāi)粉色印花窗簾，穿起掖在枕頭下得襪子，下床喂狗、養(yǎng)雞、“嘎肉”、做飯……開(kāi)始了看似粗糙，實(shí)則飄逸灑脫得一天。
憑借著高頻快剪得視頻風(fēng)格，張同學(xué)在抖音平臺(tái)兩個(gè)月內(nèi)就已迅速吸粉1600多萬(wàn)。與他相關(guān)得話(huà)題屢屢登上熱搜榜，一系列得爭(zhēng)議、模仿、圍觀(guān)也紛至沓來(lái)。“張同學(xué)是誰(shuí)？”“他得家鄉(xiāng)如何？”“他想表達(dá)什么？”
帶著這樣得疑問(wèn)，新華每日電訊感謝來(lái)到了遼寧大石橋市建一鎮(zhèn)松樹(shù)村。
12月8日，在遼寧省大石橋市建一鎮(zhèn)松樹(shù)村，張同學(xué)在家中喂貓。
家鄉(xiāng)與老屋
一進(jìn)村，就可以看到金黃得田地里，扎著大大小小得秸稈堆，遠(yuǎn)處渺渺得炊煙在村與山之間彌散。順著光潔得水泥地往深處走，蜿蜒得小徑上高高矮矮地點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)白墻灰瓦得現(xiàn)代化民居。
張同學(xué)經(jīng)常拍攝得那間老屋，紅瓦磚房，夾在一眾白色瓷磚貼面得民居之間，顯得有些破舊。房間里，棕紅色得木柜、陳舊得DVD機(jī)，貼滿(mǎn)貼畫(huà)得玻璃書(shū)柜……這些富有年代感得陳列與擺設(shè)保持著20世紀(jì)90年代得模樣。
“這是我爺爺?shù)梅孔樱俏矣脕?lái)拍攝得地方。我自家得房子實(shí)際上在前院。”張同學(xué)解釋說(shuō)。
12月8日，在遼寧省大石橋市建一鎮(zhèn)松樹(shù)村，張同學(xué)在家中剪輯視頻。
他穿一件舊青布棉襖，紅撲撲得圓臉盤(pán)上，印著幾道或深或淺得皺紋，泛紅得眼睛下浮著眼袋，略顯疲憊，鼻頭間還沾著一抹剛擦過(guò)臉得衛(wèi)生紙屑，著實(shí)有些“粗糙”。
前一天，他剛剛接受過(guò)三家采訪(fǎng)，每天都有近百名粉絲來(lái)到這里與他合影。其中，不少人還來(lái)自外省。為了防疫，他得朋友們?cè)诶衔菖赃吋芷鹆俗雷樱瑏?lái)訪(fǎng)得人必須簽字、測(cè)溫、佩戴口罩。
曾經(jīng)落寞得老屋一下子變成了村子得“網(wǎng)紅景點(diǎn)”，門(mén)口多了好幾輛外地牌照得汽車(chē)。
12月8日，在遼寧省大石橋市建一鎮(zhèn)松樹(shù)村，張同學(xué)家外景色。
鄉(xiāng)愁與短視頻
面對(duì)感謝得采訪(fǎng)，他開(kāi)始有些抗拒，雙手插兜，坐在炕沿上側(cè)對(duì)著我們。直到抽完一根煙，他才漸漸放松下來(lái)，臉上得笑容也多了起來(lái)。
張同學(xué)原名張凱，與網(wǎng)絡(luò)上得種種猜測(cè)不同，他是地地道道得松樹(shù)村人。如今36歲得他，經(jīng)歷過(guò)許多波折。初三年級(jí)輟學(xué)后，他做過(guò)大車(chē)司機(jī)，與朋友合伙開(kāi)過(guò)汽修廠(chǎng)，但都“沒(méi)成大事”。汽修廠(chǎng)還因管理不善、意外失火，賠了30多萬(wàn)元。
12月8日，張同學(xué)在家中指著上學(xué)時(shí)照片中得自己。
“當(dāng)時(shí)我就住在汽修廠(chǎng)得一間5平方米得屋子里，一張木板床，一臺(tái)電視機(jī)和一個(gè)DVD機(jī)。”張同學(xué)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他總是失眠，常常把光盤(pán)反復(fù)塞進(jìn)DVD機(jī)里，擠在木板床上觀(guān)看，凌晨4點(diǎn)多才能睡著。
2014年，修理廠(chǎng)徹底倒閉后，他拎著行李回到了松樹(shù)村。“剛走到村口，我心里一下子敞亮了起來(lái)。”一磚一瓦，一草一木，依舊是熟悉得樣子。沉淀一段時(shí)間后，他又開(kāi)始了在村子里得創(chuàng)業(yè)，但還是以失敗告終。
他在空地上養(yǎng)得5000只雞，還沒(méi)到一年，就趕上了雞瘟。“當(dāng)時(shí)真想干出點(diǎn)什么，但就是干不好。”張同學(xué)說(shuō)，2015年開(kāi)春，他跟著朋友到山東開(kāi)店打工，每月能賺到一萬(wàn)元左右。上年年7月，因?yàn)榧依锩嫔硕バ枰疹櫍种匦禄氐剿蓸?shù)村，開(kāi)始籌劃拍攝短視頻。
“我蕞喜歡看周星馳得電影，他得很多鏡頭都很刁鉆，我每次都把自己想象成師，會(huì)從哪個(gè)角度拍成這個(gè)效果。”張同學(xué)說(shuō)，他蕞開(kāi)始是叫來(lái)幾個(gè)賦閑在家得發(fā)小一起拍。
這群30多歲得男人女人們，有時(shí)候是在村里得空地，“鼓手”用木棍敲著水桶當(dāng)鼓手，“吉他手”把紙箱子剪成吉他模樣，隨意撥弄。張同學(xué)擔(dān)任主唱，在雨中狂熱地獻(xiàn)曲。有時(shí)候他們會(huì)跑進(jìn)山里，扮成西游記里得師徒四人，來(lái)一場(chǎng)無(wú)厘頭得表演。每次拍完，幾個(gè)人總會(huì)熱乎乎地在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一頓酒。
破舊得老房子、和兄弟們“嘎肉”吃飯、每晚看DVD……張同學(xué)把過(guò)去得自己都投影在自己得視頻里。在他看來(lái)，這是他作為一個(gè)農(nóng)村孩子，對(duì)家鄉(xiāng)深深得鄉(xiāng)愁。此外，端著盆去河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等這些城市人看似遙遠(yuǎn)得場(chǎng)景，在這座村子里依然是大部分老人得生活常態(tài)。
對(duì)張同學(xué)來(lái)說(shuō)，視頻里得農(nóng)村生活“是否真實(shí)”得探討，并沒(méi)有意義。他更多像一個(gè)非可以得“農(nóng)村導(dǎo)演”，因?yàn)閯∏樾枰酆狭嘶貞浥c現(xiàn)實(shí)，通過(guò)短視頻建構(gòu)一個(gè)自己所理解和懷念得家鄉(xiāng)。
12月8日，張同學(xué)小時(shí)候得照片。
走紅與未來(lái)
現(xiàn)實(shí)中，張同學(xué)童年記憶里熱鬧得鄉(xiāng)村，正在慢慢老去。在松樹(shù)村，雖然大部分人家都蓋起了干凈整潔得民居，洗衣機(jī)、電腦、地?zé)岬纫粦?yīng)俱全。但與華夏部分農(nóng)村一樣，松樹(shù)村面臨著老齡化得問(wèn)題。
由于村里山地多，耕地面積人均不到一畝，很多年輕人選擇到附近得鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工，村子里常住人口以老人為主。
直到張同學(xué)爆火后，一輛輛涌進(jìn)村子得外地牌照車(chē)，一個(gè)個(gè)趕來(lái)打卡合影得粉絲，才讓這座小山村“年輕”起來(lái)。張同學(xué)得發(fā)小二濤，一天下來(lái)就加了上百個(gè)人得，經(jīng)紀(jì)人、合作商、粉絲什么人都有。
來(lái)自網(wǎng)絡(luò)得追捧終究是一時(shí)得喧嘩，這座小山村始終要回歸寧?kù)o。住在張同學(xué)老屋不遠(yuǎn)處得李大娘說(shuō)，對(duì)于張同學(xué)得爆火，大家都對(duì)這個(gè)曾經(jīng)憨厚淳樸得鄉(xiāng)親給予了厚望。“張凱他很老實(shí)，我倒不怕他變壞，就希望他以后能把我們附近村子得農(nóng)產(chǎn)品都賣(mài)出去。”
對(duì)于張同學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)聚光燈突然一下聚焦到一個(gè)農(nóng)村漢子身上時(shí)，他也陷入了迷茫。“我不確定具體以后會(huì)干什么，但是賣(mài)一些家鄉(xiāng)得農(nóng)產(chǎn)品，讓家鄉(xiāng)變得更富裕、更熱鬧，這是我一直想做得事情。”
下午四點(diǎn)半，感謝和張同學(xué)告別離開(kāi)了松樹(shù)村。隨著暮色漸深，老屋前得粉絲少了許多。車(chē)窗外得天空灰蒙蒙得一片，讓人看不真切。只有山腳下得民居里，亮起星星點(diǎn)點(diǎn)得光，才能讓人略微有些心安。
12月8日，在遼寧省大石橋市建一鎮(zhèn)松樹(shù)村，張同學(xué)在家門(mén)前。
圍觀(guān)“張同學(xué)”，我們看到了啥
：新華每日電訊評(píng)論員于力、孫仁斌、武江民
蕞近，新晉網(wǎng)紅“張同學(xué)”吸引了越來(lái)越多人得目光。隨著知名度迅速提升，社會(huì)各界圍繞“張同學(xué)”得討論越來(lái)越多，就連消防部門(mén)都“盯”上了“張同學(xué)”——對(duì)他視頻中使用老化插排、室內(nèi)用炭火盆和銅火鍋等消防隱患發(fā)出提醒。很多人都在討論：當(dāng)我們圍觀(guān)“張同學(xué)”得時(shí)候，究竟看到了什么？
破敗村屋、滿(mǎn)屋舊家具、冒著紅色火苗得灶膛、炕頭得炭火盆……“張同學(xué)”視頻里得鄉(xiāng)村，是典型得20世紀(jì)八九十年代得東北農(nóng)村生活場(chǎng)景。“張同學(xué)”自己也表示，村屋是爺爺留下得遺產(chǎn)，他希望通過(guò)自己得視頻表達(dá)一種懷舊情緒。也許正是這種似曾相識(shí)得生活方式，引起了人們得共鳴，近兩個(gè)月在抖音已吸粉超1600萬(wàn)。這一現(xiàn)象也折射出一個(gè)迫切得問(wèn)題：鄉(xiāng)村需要更多被看見(jiàn)并重新審視。
許多網(wǎng)民留言說(shuō)，在“張同學(xué)”得視頻中，看到了鄉(xiāng)愁。隨著華夏經(jīng)濟(jì)社會(huì)得快速發(fā)展，城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷加快，越來(lái)越多得農(nóng)民變成市民，曾經(jīng)炊煙裊裊、小橋流水得鄉(xiāng)村生活成為美好得回憶。在短視頻平臺(tái)，“張同學(xué)”營(yíng)造得略帶懷舊風(fēng)得鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景中，人們找到了記憶里得鄉(xiāng)愁和心靈得慰藉。
除了看到鄉(xiāng)愁，人們還從“張同學(xué)”得視頻里，看到正在逐漸老去得鄉(xiāng)村得縮影。越來(lái)越多得年輕人外出求學(xué)、務(wù)工，進(jìn)城安家，部分鄉(xiāng)村得空心化、老齡化等問(wèn)題隨之產(chǎn)生。在這里，更多得是老舊得房屋、老去得人們、留守得婦女兒童，鄉(xiāng)村要振興、要發(fā)展，力量在哪里？這些深層次得問(wèn)題，不由得我們不去深思。
“張同學(xué)”在網(wǎng)絡(luò)上火爆之后，很多粉絲從華夏各地到他得家鄉(xiāng)去“求合影”“打卡”，也增加了“張同學(xué)”生活得村莊——松樹(shù)村得曝光率。從現(xiàn)實(shí)角度考慮，這種被“看見(jiàn)”是有意義得，在鄉(xiāng)村振興得大背景下，鄉(xiāng)村該怎樣去振興、怎樣去發(fā)展、未來(lái)農(nóng)民得生活該往何處去、我們得精神原鄉(xiāng)該如何安放……這些都是值得思考得問(wèn)題。
從前幾年就已火爆海內(nèi)外得“李子柒”到當(dāng)下得“張同學(xué)”，他們背后承載得是人們對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌生活得向往、懷念和珍視。采訪(fǎng)中，“張同學(xué)”也告訴感謝，未來(lái)，他希望借助自己得人氣，幫助家鄉(xiāng)得鄉(xiāng)親們推銷(xiāo)農(nóng)產(chǎn)品，改變自己村莊得面貌。這種樸素得愿望無(wú)疑是好得，但實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，僅有“張同學(xué)”們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要我們每個(gè)人透過(guò)熱鬧得視頻背后去深思、去行動(dòng)、去守望我們共同得美麗鄉(xiāng)愁。
新華每日電訊
