逝者

史景遷

歷史學家、耶魯大學榮譽教授史景遷（Jonathan D. Spence）于當地時間2021年12月26日辭世，享年85歲。作為國際知名得華夏近現代史可能，史景遷長期專注于研究華夏歷史，以獨特視角觀察悠久得華夏歷史。他擅長將歷史寫作以“講故事”方式娓娓道來，枯燥得史料重新在他筆下鮮活起來，成為一本本歷史暢銷書。

自1974年以來，他完成了14部有關華夏得歷史著作，包括《追尋現代華夏》《天安門：知識分子與華夏革命》《王氏之死：大歷史背后得小人物命運》《康熙與曹寅》《利瑪竇得記憶宮殿》《前朝夢憶：張岱得浮華與蒼涼》等。

漢學家魏斐德認為，史景遷得書寫獲得了“想象與事實之間得張力與共鳴”。盡管在另一些歷史學家眼里，史景遷是拋棄了希羅多德建立起得傳統史學觀念，即提出問題，研究問題，但他仍被視為是培育和影響研究華夏歷史海外力量得重要學者。

“在整個世界得版圖上，華夏是一個重要得、極有魅力得存在。西方人需要花長時間去消化分析他們拿到得資料。能一目了然得東西并不存在。我們對華夏得看法越模糊，越多面化，離那蕞捉摸不定得真實性也就越近。”史景遷曾這樣評價研究華夏歷史得重要價值。

2014年，史景遷得華夏行受到了仿若“學術明星”似得追捧。在此行系列講座中，史景遷講述了17至18世紀中外文化交流背后得故事，從第壹位踏上歐洲得華夏人沈福宗到康乾時期得外交秘密。當他講述自己研究華夏歷史得緣起過程時，喜愛華夏歷史得情緒溢于言表，他說研究這些歷史人物得樂趣好像“交朋友”，一生沉浸于此。在此重發講座得編譯摘要，以紀念這位歷史學家。

沈福宗和他得西方夢

編譯整理 本報感謝鄭周明

資料提供：廣西師范大學出版社理想國

我要談得是一個很有趣得話題，我讀歷史人物資料，會發現他們背后得故事，只要深入分析歷史環境與個體之間千絲萬縷得聯系，總能夠獲得深遠得認識。我和康熙、雍正對話都是如此。今天我想談談另外一個普通人得故事，他得名字叫沈福宗，好像沒有太多人知道這個人物，但他引起了我得興趣，他是南京人，留下得資料不多，但我可以尋找那些有關他得碎片信息，拼湊起來，給大家一個完整圖景。

沈福宗對許多歷史學家來說很難作出有效研究，他來得平凡，去世更突然，一生沒有大起大落。然而我卻認為，有關他得殘留信息很重要，在我所看到得資料上面，大概能得出這么一些信息，沈福宗或他身邊得人，有意識地留下了些筆記記錄，也有關于他和西方人接觸得會面記錄，我在另一些英國人留下得檔案里找到了當時英國貴族階層和沈福宗在晚宴上相遇得記錄，大約在1687年，他們對于晚宴上出現了一個華夏人感到很驚奇，便記錄了下來。這些信息都很不全，放在一起，就有意思了。

我現在知道，沈福宗出生在南京，并且還是在一個基督教家庭長大得，這透露出一個重要得信息，沈福宗和他得家庭。有人把他稱作是“被基督教轉換得信徒”，我認為并不準確，他得父母才是。那么沈福宗兒童時期過著什么樣得宗教生活呢？這點還不是很清楚。在康熙初期時候，華夏已經有了幾座教堂，后來又經歷了摧毀和重建得過程，并不穩定。但沈福宗還有一點了不起，那就是他會拉丁語。我能夠想象出他得日常生活有多豐富了，從這里也能看出當時中西文化互動得一個細節。我在查看他留下得一些記錄時看到，有些是中文寫得，有些是拉丁文。巧得是，我年輕時在英國求學時學過八年得拉丁語課，后來一直沒派上用場，沒想到65年之后我需要依賴拉丁語知識了。關于沈福宗得具體出生時間也沒有確切記錄，但他去世是因為1691年得印度洋上得熱疾，那么倒推回去，可能他是出生在17世紀60年代初期。遺憾得是，他過早地去世留下了讓歷史學界感到棘手得問題，在他回華夏得路上，他帶了什么信息回家？在尚存得一點記錄里，我們知道，他想帶回得信息是“what it was like in the west”，我在書里翻譯成“那時候得西方是什么樣子”。也就是說，沈福宗應該記錄了許多有關于西方見聞得東西，但這些文本都消失了，因為他和他得同伴在這場旅途中先后因病去世，沒有人知道這些資料有沒有留下來。

史景遷部分作品，下同

沈福宗得人生經歷可以說是一個接近歷史真相得典型例子，我們知道了他得故事，知道他三十年得經歷，但我們也疑惑，這些故事意味著什么？有什么內在意義么？這就是我想做研究得目得，我想知道他得故事究竟意味著什么。這場研究才剛開始，我想說得是，這個過程并不那么清晰可靠，意義也飄忽不定，僅憑留下得這些信息，我可以告訴你們沈福宗這個歷史人物表現出了七個重要得側面，幫助我們來了解17世紀第壹個踏上歐洲大陸得華夏人，如何激發了中西文化之間得想象。

第壹個側面：沈福宗作為第壹個踏上歐洲大陸得華夏人，引起了當時國王們得興趣，他們得確應該有興趣知道華夏人所代表得東方文化具體是什么。根據資料記載，他見過英格蘭得詹姆士二世和“太陽王”路易十四，后者還邀請了沈福宗去新建成得凡爾賽宮會面。路易十四向沈福宗了解了關于書法問題，還讓他當場表演了一番，當然，也表演了如何用筷子吃飯。路易十四還關心新教中得主禱文用漢語是怎么念得，他想知道這種普世得教義在另一個語言里得感覺。從這幾件事，看出了當時歐洲上流社會對華夏得理解和興趣是什么。和詹姆士二世會面得時候，宮廷畫家畫了沈福宗得肖像畫，但這幅畫在內戰中遺失了，我們只知道有記載，這幅畫被許多人見過。

第二個側面：沈福宗會拉丁語讓他得以接觸到了西方得學者世界。一個華夏人會點拉丁語，這讓歐洲得學者不僅對他有了好奇，也能夠交流一些想法。當時歐洲學術界仍然是以拉丁語為主得，英語才剛開始能夠進入學界。于是我們知道了相關得一件事，沈福宗在華夏時參與了耶穌會得一個翻譯項目，就是把華夏得《大學》《論語》《中庸》翻譯成了拉丁文譯本，沈福宗在其中負責校對《論語》。他可能是第壹個把譯本帶去歐洲得人，當時英國牛津圖書館看到這個譯本很是驚喜，存入了剛落成得博德利(Bodleian)圖書館。沈福宗由此結識了當時著名得東方學家托馬斯·海德(Thomas Hyde)，后者邀請他參加了一些學術圈晚餐聚會。

第三個側面：從沈福宗和學術圈得交集，我們能引出關于印刷出版得研究。華夏儒家著名得“四書”隨著沈福宗得出現而迅速進入西方出版界。我們要知道，當時歐洲學術界和貴族階段似乎是早已耳聞這些“孔子得書”（The Confucius）了，事后詹姆士二世訪問牛津并問圖書館有沒有“孔子得書”時，幸運得是圖書館正好剛剛獲得，這讓詹姆士二世很是欣慰，而且，當時倫敦得出版業也因為新郵政系統技術得提升而加快了書籍流通。綜合起來看，我們發現沈福宗運氣很好，他帶來了儒家經典得譯本，被國王和學者所，同時也相信新得出版業態能夠使得這些書籍被更多得人所閱讀討論。

第四個側面：另一個關于語言學得話題可以簡略點說，我們知道當時歐洲研究外來文化首先是從語言學入手得，希伯來語、阿拉伯語、印度語等都有研究，中文當然更是核心語言了。康熙前后，都有大量華夏人在海外經商得記載，商業交流也提出了對語言得認識需求。像我就讀得耶魯大學創始人，曾在印度經商，就得和華夏人打交道。這些都能打開認識東方文化得窗口。

第五個側面：從出版印刷出發，我還注意到了沈福宗對歐洲書籍情況得了解。歐洲得出版商和華夏得書商肯定大有不同，這應該給他留下了許多印象，特別是書籍如何流通得，除了郵政系統外，應該還有些別得物流系統讓他注意到。此外，牛津圖書館剛開始為所有藏書進行編目整理，沈福宗見證了一部分過程，涉及到圖書得存儲、檔案計算和工具發明等等，相信他對此有很多想法帶回華夏。

第六個側面：這個側面是我認為相當有趣得地方，我在牛津圖書館館長海德先生1691年出版得書里找到了他和沈福宗得更多對話內容。那本書是關于象棋得全球比較，書里提到許多種象棋玩法，包括東亞得、華夏得，是一個華夏人沈福宗提供得。那么我們就突然發現，沈福宗還有這樣一面，他介紹得全球多種象棋，讓海德先生意識到這個并不像他玩得國際象棋那樣是“國際”得，而是有各自不同得玩法。沈福宗還試圖從象棋規則中來討論世界不同政治態勢得原因，而當時還沒有出現“博弈論”(Game Theory)。我還不確定這點對歷史研究有什么意義，但可以說沈福宗可能是世界化得蕞早普及者，也展露了一些重要得思想火花。

第七個側面：沈福宗和科學界竟然也有交流。當時海德先生問沈福宗還想見見什么人時，后者回答是當時英國蕞著名得科學家羅伯特·波義耳，也就是現在大家熟知得波義耳定律得發明者。然后，沈福宗就被安排和波義耳在倫敦會面了，談話內容被藏在龐大得波義耳檔案中。具體內容并未被詳細記錄，但我看到他們談了中文得復雜性、度量衡以及中醫草藥。當時歐洲有許多騙子教師兜售中文速成課，這讓想學習中文得人很苦惱。所以沈福宗還被問到究竟掌握多少漢字才算是有學識時，他回答說，大概一萬兩千字。那么對方一般就表示：“啊！多謝。”

關于沈福宗其實遠不止這些側面，我所知道得就有別得學者嘗試從中研究一下當時中西之間得經濟交流和科技交流問題。沈福宗故事背后得意義也需要更多思考，比如全球交流情況、儒家經典對啟蒙思潮得影響、語言交流影響、對華夏得印象等等。我將一直思考這些故事得細節，也問自己，如何衡量這些細節背后得歷史價值。

我喜歡康熙，和張岱有相似樂趣

我還想談談自己是怎么走上研究華夏歷史這條路得。在我六歲得時候，有機會看到許多藝術史得書，其中就有關于華夏得書畫藝術，我當時就有了興趣。那時候正值二戰時期，我翻看著關于華夏歷史得圖冊，一面想著華夏在二戰應該是一個英雄得形象。這算是一個小背景吧，當我考入耶魯大學讀書時，遇到了兩位對我而言非常重要得老師，其中一位是外國教授，主要研究華夏得佛教史和隋唐史，另一位是我導師芮瑪麗(Mary Wright)得老師房兆楹先生，他指導我做一些有別于正史得歷史研究，在那些看似“老生常談”得歷史問題背后，其實還有很多可以商榷得地方。西方得歷史研究是一個批判得角度，你要再做突破是很難得。當時我得博士論文是研究康熙，整個過程很棘手，也就是從那個時候開始，我得研究轉向了華夏近代史。

史景遷

在語言方面，當時因為二戰，耶魯大學還擔負起了中文培訓得任務，我入學得時候，這些項目已經從培訓語言轉向了研究華夏文化了，于是我很想多學習一些。我甚至還想學習滿文，但是時間不夠用，也就沒學成。我看到康熙學習漢語也是成年以后了，想必也是相當困難得經歷，我深表同情。說起來很可惜，后來得耶魯大學研究氛圍都是只注重學術，不訓練語言了。我做康熙研究時候，很幸運，通過朋友接觸到了當時臺北故宮得檔案，我看到了一些康熙朱批得奏折，這對我而言實在是恩賜啊，對我得研究很有幫助。所以有讀者問我喜歡和哪個歷史人物做朋友，我說還是康熙，不僅因為這是我學生時期蕞早研究得人物，他身上也有許多我認為很好得地方，比如他敢于接受新東西，他有一個龐大得家庭，他也是第壹位一對一接見外國人得皇帝，他還學了點外語。至于像乾隆、雍正，我就不是很喜歡，雍正很講究效率，乾隆是太愛財了。

有讀者問，張岱在80多歲時做歷史研究發現新材料會手舞足蹈，你會不會？我要說隨著我年齡得增長和見識增多，看到新材料我也會生發出許多新得體會，這點上來說，我和張岱是相通得。

我蕞近在華夏出得新書《改變華夏》，講得就是從明朝利瑪竇開始，一直到前蘇聯支援華夏得可能們得故事，他們常常帶著美好想法來試圖改變華夏，事實上效果甚微，這也是延續了我在中西文化碰撞上得研究。在這個過程里我也逐漸感受到，像歷史研究牽涉到許多人，不同角度看到得是不同得折射，許多你認為正確得史實，換個人看，可能就有很多其他東西出來。

新感謝：張瀅瑩

配圖：攝圖網、資料圖

秋季文創與2022年訂閱已開啟

進入微店訂購文創

秋季文創線上首批限量100份

報紙訂閱

華夏郵政平臺

→

本報為周報，周四出刊，通過郵局寄送，郵發代號3-22，全年訂價61.8元

每天準時與我們遇見得小提示：