“江水三千里，家書(shū)十五行。行行無(wú)別語(yǔ)，只道早還鄉(xiāng)。”從前，家書(shū)幾乎是傳遞人們情感、消息的唯一途徑；網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，微信、視頻連線(xiàn)觸手可及，家書(shū)是否還有存在的理由？昨天，“傅雷杯”2019上海最美家書(shū)展覽暨2020上海最美家書(shū)征集展評(píng)活動(dòng)在浦東周浦鎮(zhèn)啟動(dòng)。人們?cè)凇澳钅罴視?shū)”中，穿越幾代人的記憶，將時(shí)光定格在一張張泛黃的家書(shū)中。
提到書(shū)信，《傅雷家書(shū)》不能不提。這部家書(shū)作為經(jīng)典流傳至今，翻開(kāi)名人家書(shū)，人們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)名人也和普通人一樣，在教育孩子時(shí)也有“抓狂”的時(shí)候。而書(shū)信的距離感，讓人們可以從容地靜下心來(lái)，以理性的方式面對(duì)。眼下正是期末考試季，許多家長(zhǎng)在群里曬出陪娃復(fù)習(xí)、幾近崩潰的形形色色狀態(tài)。此前，爸爸把孩子送到火車(chē)站要飯、媽媽把孩子扔在地鐵站等新聞，讓人啼笑皆非的同時(shí)也不免擔(dān)憂(yōu)：雖然這次孩子僥幸安全回家了，但父母和孩子之間是否會(huì)出現(xiàn)感情的裂痕、幼小的心靈是否會(huì)有陰影，會(huì)不會(huì)引起叛逆的“下一次”？
在家書(shū)展里，一封“道歉信”格外顯眼，“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)……人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”這樣痛徹心扉的道歉來(lái)自傅雷，他對(duì)兒子傅聰要求極高，看他不好好練琴，脾氣上來(lái)還會(huì)打罵孩子。事后他悔恨不已，而中國(guó)人含蓄的性格、尤其是長(zhǎng)輩對(duì)小輩不肯輕易說(shuō)出“對(duì)不起”。通過(guò)尺牘，埋藏在心底的話(huà)可以宣泄出來(lái)，彌補(bǔ)了之前的感情裂痕。
家書(shū)的情感“修復(fù)”作用，不僅存在于過(guò)去，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人也是如此。在家書(shū)展上，一位1988年出生的女孩陳辰是“上海最美家書(shū)”的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧Ｋ募彝ズ芴厥猓恰拔寰摇保约汉透改浮⒄煞颉⒐际蔷欤瑥男∫驗(yàn)楦改腹ぷ鞣泵Γ?jīng)常把她放在老人家，后來(lái)干脆送進(jìn)了寄宿學(xué)校。雖然和父母感情很深，但卻一直有“心結(jié)”；直到自己也當(dāng)了一名警察，才體會(huì)到父母的不易，寫(xiě)下了一封家書(shū)，“有了工作和小家庭后，陪伴你們的時(shí)間也更少了，對(duì)不起，親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)?qǐng)?jiān)徟畠骸Ｎ覀兗艺娴挠刑嗟木凵匐x多，太多的無(wú)暇顧及……”在她看來(lái)，家書(shū)在現(xiàn)代人生活中也不過(guò)時(shí)，“因?yàn)橹袊?guó)人比較傳統(tǒng)，難以開(kāi)口表達(dá)自己的感情。”陳辰說(shuō)。
在一封封家書(shū)里，沒(méi)有華麗的辭藻、長(zhǎng)篇大論，但情真意切、直擊人心，而且，“家書(shū)”不僅局限于“小家”的溫情，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，廣義的“家書(shū)”慰藉了許多身處心靈寒冬的人。本報(bào)曾經(jīng)獨(dú)家報(bào)道的《一封來(lái)自天堂的家書(shū)》，整版報(bào)紙版樣被編排在展覽醒目的位置。上海吳迅中學(xué)的王萍老師看到學(xué)生為去世母親寫(xiě)下的書(shū)信后，以“媽媽”的口吻即興揮筆寫(xiě)就“來(lái)自天堂的家書(shū)”。許多觀(guān)眾看到“老師媽媽”和學(xué)生的書(shū)信后忍不住淚目，為孩子心疼，更為這位老師的文采斐然、高尚師德由衷贊嘆。
見(jiàn)字如面，紙短情長(zhǎng)。通過(guò)書(shū)信中的一個(gè)個(gè)小人物，大時(shí)代的風(fēng)云變幻、滄海桑田躍然紙上。在家書(shū)展上，我再次見(jiàn)到了87歲的老人朱錦翔，她保留的半個(gè)多世紀(jì)前的初戀戀人的情書(shū)也在展出之列。兩人年輕時(shí)的照片擺放在一起，照片中的她青春靚麗，空軍飛行員男友鹿鳴坤英俊瀟灑。他們的情書(shū)中，沒(méi)有任何“愛(ài)”的字眼，甚至難以想象是戀人間的書(shū)信，“我盼你戰(zhàn)場(chǎng)上立功當(dāng)英雄，你愿我早日入黨有進(jìn)步。”命運(yùn)弄人，22歲的鹿鳴坤在抗美援朝中犧牲，兩人陰陽(yáng)兩隔；但至今提起這段刻骨銘心的感情，朱錦翔還是忍不住潸然淚下。大時(shí)代里的小人物仿佛電影中的場(chǎng)景，坎坷的人生故事，用真實(shí)的家書(shū)保留下來(lái)，讓人唏噓不已，也讓后人銘記在心。
家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家；一代人，一封家書(shū)，一生記憶。諸葛亮的《誡子書(shū)》用短短85個(gè)字就給兒子諸葛瞻上了九堂人生課；教育家陶行知先生在給兒子陶曉光的書(shū)信中，明確告誡兒子要“追求真理做真人”，不可絲毫妥協(xié)。
“憑君莫射南來(lái)雁，恐有家書(shū)寄遠(yuǎn)人。”家書(shū)，觸動(dòng)了人們最柔軟的內(nèi)心深處；家書(shū)，更承載了千千萬(wàn)萬(wàn)人的青春與奮斗。今天，人們尋找家書(shū)、重溫家書(shū)、傳播家書(shū)，也正是希望透過(guò)家書(shū)，讓愛(ài)與堅(jiān)持在這座城市里歷久彌新，代代相傳。
宋寧華
