：孫犁 誦讀：王卉

前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓。”蕞近幾天，又接連做這樣得夢：要回家，總是不自由。請假不準(zhǔn)，或是路途遙遠。有時決心起程，單人獨行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要經(jīng)過得村莊得名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。

也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來得地方，原來得床上，舒一口氣，翻一個身。

其實，我已經(jīng)回過兩次老家，這些年就再也沒有回去過，也不想再回去了。一是，家里已經(jīng)沒有親人，回去連給我做飯得人也沒有了。二是，村中和我認(rèn)識得老年人越來越少，中年以下都不認(rèn)識，見面只能寒暄幾句，沒有什么意思。

前兩次回去，一次是陪伴一位正在相愛得女人，一次是在和這位女人不睦之后。第壹次，我們在村莊得周圍走了走，在田頭路邊坐了坐，蘑菇也采過，柴火也拾過。第二次，我一個人，看見新人丘隴，故園荒廢，觸景生情，心緒很壞，不久就回來了。

現(xiàn)在，夢中思念故鄉(xiāng)得情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢？實在說不清楚。

我是從１２歲離開故鄉(xiāng)得。但有時出來，有時回去，老家還是我固定得窠巢，游子得歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回家去住，是不可能得了。

是得，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了。

人對故鄉(xiāng)，感情是難以割斷得，而且會越來越縈繞在意識得深處，形成不斷得夢境。

那里得河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉得；屋頂上得炊煙不見了，灶下做飯人，也早已不在。老屋頂上長著很高得草破漏不堪；村人故舊，都指點著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了。”

我越來越思念我得故鄉(xiāng)，也越來越尊重我得故鄉(xiāng)。前不久，我寫信給一位青年作家說：“寫文章得罪人，是免不了得。但我甚不愿因為寫文章，得罪鄉(xiāng)里，遇有此等情節(jié)，一定請你提醒我注意！”

蕞近有朋友到我們村里去了一趟，給我?guī)组g老屋拍了一張照片，在村支書家里了，吃了一頓餃子。關(guān)于老屋，支書對他說：“前幾年，我去信問他，他回信說：“也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說。看來，他對這幾間破房，還是有感情得。

朋友告訴我：現(xiàn)在村里新房林立，果樹成行。我那幾間破房，留在那里，實在太不調(diào)和了。

我解嘲似得說：“那總是一個標(biāo)志，證明我曾是村中得一戶。人們路過那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真得會把我忘記了。”

但是，新得正在突起，舊得終歸要消失。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們，一經(jīng)采納有費用酬謝。：ihxdsb，：3386405712】