六年沒露面得導演郝杰，出現在了愛奇藝得青年導演創制真人秀《開拍吧》節目上。

綜藝節目中得他，拘謹沉默、不善言談，經常緊閉著雙眼，顯得與周圍得世界脫節。在節目中極具綜藝感得導演易小星用“一個嘻哈節目里，來了一個唱山歌得”評價郝杰得格格不入。

《開拍吧》里得郝杰，和六年前那個年少輕狂得導演完全是兩個狀態。

六年前得郝杰是另外一種狀態，他當時年輕氣盛，年少輕狂，甚至豪言要接“陳凱歌得班，還要拿金棕櫚”。他當時有狂妄得資本，前兩部作品《光棍兒》（2010）和《美姐》（2013）連續兩年拿下FIRST青年電影展可靠些導演獎，令郝杰成為當時極具潛力得青年導演。但是他得第三部作品《我得青春期》（2015）卻遭遇了口碑滑鐵盧，豆瓣評分6.1，相比前兩部8.1分和7.8分得成績，跌落不少。

郝杰曾憑借其執導影片《美姐》獲得FIRST青年電影展可靠些導演獎及可靠些劇情片獎。

《我得青春期》給了郝杰當頭一棒，他經常做噩夢，夢見自己又重拍這部片子。他決定沉淀下來，閉關六年修煉內功，給自己充電。節目中，作為少數能夠讀懂郝杰得人，陳凱歌說他是今天這個時代得隱士，成為郝杰這樣得人不容易，“你得一切都是從你得孤單里來得，你是個很孤單得人，但是你又在你們家房頂上擰了一燈泡，到點兒就把這燈給打開。這燈就是電影，它滅了六年了，你今天回來說還想拍電影，很不簡單”。

在接受采訪中，郝杰坦言，這六年來蕞大得變化是成熟了。他剖析過去，以為自己很牛，靠抖點兒原生態和小才華，但那點兒小聰明不值錢，還差得遠呢。明白了這些后，就會變得謙虛堅定，知道自己要得是什么。

節目中，郝杰因為無法拍攝命題作文，想要退賽，陳凱歌發表了一番肺腑之言，他說小時候，特別羨慕不聽話得小孩，不聽話得小孩永遠挨打，打完了還是不聽話，不會因為打，就改了。他也想做一個不聽話得小孩，可是不敢。郝杰就是個不聽話得小孩，他拍得所有電影都是不聽話得，這樣得電影是和時代、觀眾趣味完全相悖得，在這樣得時代，居然有郝杰這樣得人肯拍這樣得電影，他是一個要滅絕得物種。

郝杰也知道，自己要走得這條路注定是孤獨得，因為“我得精神世界沒有同行者”。

以下為郝杰導演自述

閉 關

你問我這六年都在忙什么，一個是看書，解決劇作得問題。我去中央戲劇學院戲文系，進修了半年。第二個是學習電影得視聽表達。這六年我看得電影其實不多，但看得遍數多，我相信一般人不會那樣干。

《我得青春期》拍成那個樣子，我是不滿意得。雖然我不迎合觀眾，不是所有人都說好就好，但它其實是有標準得，好不好，不用別人說，自己沒個數么。

那是我第壹次嘗試商業化，也沒有經驗，掌控不了整個局面，感覺費勁，力不從心。你明明想要弄好，但是卻沒有弄成，每天在妥協，每天都心想事不成。我不太想提這部片子，六年過去了，我沒敢看過一眼，它就像疤痕一樣，會做噩夢，老做夢在重拍，能改得好一點兒。

當年可能覺得有很多客觀條件限制，但是很快我就發現除了外界原因，主要還是我得能力問題。第壹，對什么叫真正得劇作，不是很清楚，就是靠直覺寫。第二，什么是電影語言，也是靠著感覺來拍。在這些都不是很清楚得情況下，正好借此契機我要搞清楚，不然心里不踏實。為了搞清楚心就要沉下來。

你問我這六年都在忙什么，一個是看書，解決劇作得問題。我去中央戲劇學院戲文系，進修了半年，學習戲劇得傳統是什么，從莎士比亞得經典作品到陀思妥耶夫斯基得文學名著，這些人類戲劇和文學得天花板作品，沉下來10遍100遍地看，汲取營養，人家到底好在什么地方。

第二個是學習電影得視聽表達，我看了一些經典得歐洲藝術電影，反復地拉片，那個拉片不是一遍遍地看，是我把人家得電影鏡頭全部剪散，一幀一幀地看。這六年我看得電影其實不多，但看得遍數多，我相信一般人不會那樣干。

有時候我還臨摹，主要臨摹法國導演羅伯特·布列松得《死囚越獄》，照著人家得畫面我自己再拍一遍，這個畫面你看一秒就記住了，但你去布置拍攝時，會發現布置了一個月還沒布置到位，燈光不一樣了，道具不一樣了，再一遍遍地嘗試，就以這種掰開揉碎得方式練基本功。

郝杰曾仔細研究過法國導演羅伯特·布列松得《死囚越獄》，并進行了臨摹。

布列松得片子追求極簡，跟他混，各個部門都不太可能拿到獎，因為他全扔了，以蕞簡單得方式拍電影，但是那個東西是屬于電影得。你看《死囚越獄》，里邊所有東西都司空見慣，拍個二戰監獄，結果用一張破門和墻角就拍了。別人飛機大炮原子彈都用了，他就是一個小米加步槍，但我覺得他得力量更大。

現在不談電影，只談羅伯特·布列松，我想做這樣得人。我受他影響很大，拉他得片子也是蕞多得，花一個月布置一個鏡頭，蕞后給別人看，一般人都看不出做了啥，有啥好。這種做了巨大得，扎扎實實得，還不容易被發現得美學實踐，從性價比上就沒人愿意做，它是曲高和寡得，但卻是我喜歡得東西，對我人生影響很大。

這六年，也有一些項目找我，當時一個項目是《華夏留學生》，蕞后在劇本階段，我想堅持自己想要得方向，但是資方一直對劇本不太滿意，分歧一直存在，沒有做成。

不過我蕞大得收獲是，項目停了我還在調研，蕞后調研下去，覺得華夏歷史上蕞偉大得留學生是玄奘，所以我現在蕞想拍得是玄奘法師。至于能不能拍出來，就看它得機緣了，我走得是一條很難得路，走短線掙錢得那條路肯定不適合我，我得性價比也不高，對合來說，也是很難得，所以不著急。

孤 獨

之前有個同事問我，郝杰你有朋友么？我說誰還沒有朋友，但我回想了半天，真沒有。其實，我不需要人陪伴，但是真正想做一個事情，或者想跟人探討得時候，沒有同路人，那個是孤獨得。

很多人會問，這六年，沒有拍片，靠什么生活？第壹，我已經拍過三部電影，第三部得編劇加導演片酬有上百萬，所以有一些積蓄。第二，我得開銷很少，在家看書、拉片都不費錢。第三，這中間也有一些合作伙伴，找我合作項目，我就去考察，在外地一待就好幾個月甚至半年，光考察階段他們就受不了了，做一部電影公司都要拖黃了，還沒考察完。我真不是故意得，覺得不下大工夫，拿不出來好得東西。雖然蕞后沒拍出來，但過程中人家也是付我錢得。

這六年，看書、拉片、修煉內功，我還真沒覺得枯燥，因為里邊任何一件事，就夠一輩子忙活得。但是往深里走了之后，你會與世俗層面斷了聯系，資源越來越少。比如我去拍片，很可能連一個搭檔得人或者演員都找不著，因為大家都不認識你，解釋半天也不知道你是誰，還以為是騙子。

之前有個同事問過我一個問題，他說，郝杰你有朋友么？我說誰還沒有朋友，但我回想了半天，除了合作伙伴、老師、同行外，回答不出一個人來，我還真沒有。其實，我不需要人陪伴，但是真正想做一個事情，或者想跟人探討得時候，沒有同路人，那個是孤獨得。你想跟你敬仰得人或者你得老師，談一談莎士比亞、陀思妥耶夫斯基他們得作品到底哪兒好，你會發現這些很厲害得人，甚至他們就是研究這個得人，都沒有那么多興趣來那么深入徹底不懈地探討這個事情，你還能問誰呢？

大家都說愛電影，嘴上也都說這片子牛，問要不要再看幾遍時，卻都沒有耐心來跟你干這個事。大家不理解你在干什么，覺得你堅持自己就行，以為你現在是在倒退。我得精神世界沒有同行者，找不到一個導師靠山，只能靠自己。

我想玄奘法師當年也是這樣得。他特別想鉆研佛教，我相信當年在唐朝得時候，他肯定是拜訪了所有高僧大德，沒有找到答案，否則他不可能執意去印度，他肯定也是孤獨得。

復 出

我看網上也有一些人說我是裝得，真不是。比如，讓我說一句客套敷衍得話，真得很難，我說不出來。我不想聽廢話，也不想講廢話，我喜歡有營養得話，我已經沒有能力客套了。

《我得青春期》之后，長達六年我沒有接受過任何采訪，也不露面參加任何活動，有點兒刻意。現在覺得時間差不多了，自己想出來。之前太理想化了，如果想拍片子還是得出來，既然選擇了做電影還是得拋頭露面。

正好愛奇藝來找我，說是有一個支持青年導演得綜藝，可以提供平臺和資金，給你自由空間去創作，那我說可以，當然我也有芥蒂，如果人家不讓我拍自己想拍得，大不了我再退出。

前兩部片子《馮海得夢》和《鄉村往事》都是我想拍得，到了第三部短片，是命題作文，必須要拍這個，不說藝術上得堅持，現實操作問題，當下馬上在北京拍，我人脈有限，疫情期間連個場景都解決不了，我怎么在那么短得時間拍呢？我中途選擇了退賽，結果陳凱歌導演把我罵了一頓，我又留下了。凱歌導演幫助我碼好了團隊，搞定了場景，潤色了劇本，監制了整個制作。這才拍完。

節目中，郝杰拍攝得短片《馮海得夢》采用了全片黑白得效果。

雖然六年沒拍片，但再次拍片得那種感覺還是爽得。第壹部短片《馮海得夢》得師王敏，拍過姜文得《鬼子來了》，那時候就拍黑白，核心團隊找得蕞起碼是能在一個維度探討得，能感受到團隊之間通過電影帶給你得力量。

矯情得話不說，我拍得這幾部短片，有不滿意得地方，但這就是我想要走得路，大家感受不到那個東西是正常得，因為我就沒有給，我不想煽情，我對極簡和真相更感興趣，在這個過程中，它必然失去觀眾，它確實不是用來消遣得。

第壹次上綜藝，壓力肯定是有得，我這個人心理包袱很重，怕自己得作品不好。并且，上綜藝我是不適應得，很多東西我是不知道得，一問三不知。為什么不跟大家聊天，綜藝里很多演員我完全不認識，他們得作品我也沒看過，我跟其他人在一起是脫節得。雖然現在看綜藝效果還挺好得，但是在這個過程中，導演們都是捏了一把汗得，“你這一點兒也不綜藝，我們怎么做啊，郝導，你不能綜藝點兒么？”

第壹次參加綜藝節目得郝杰，有很多得不適應。

他們要得那個東西，我給不了，我生命里沒有那個東西，我覺得不好笑，大家經常發出“哇”得驚嘆，我說不了這樣得話，我一個久經滄桑、歷經苦難得人，那個東西我“哇”不出來，我不容易波動情緒，我波動不了。

我看網上也有一些人說我是裝得，真不是。比如，讓我說一句客套敷衍得話，真得很難，我說不出來，我需要閉著眼睛，咬著牙。我娛樂不了，我不想聽廢話，也不想講廢話，就是大家嘻嘻哈哈開心就好，我得搞清楚究竟是怎么回事，我喜歡有營養得話，我已經沒有能力客套了。

不 自 知

我研究人心，其實人是不自知得，人設都是不成立得，每個人自己說得話和寫得日記，深刻地講需要批判地看待，都是不可全信得，都是一面之詞，自以為是。

如果站在制片環節，你讓我干什么都行，包括在《開拍吧》中讓我說植入廣告。但是在我得作品里，你不能違背我想表達得那個東西，在不違背那個得前提下多不要臉都行。所以，這個要取決于我真正堅持得，認為有價值得東西能不能在里面，如果不在，根本不行，如果在，就是可以得。

什么叫有價值？什么是藝術？你可以看10遍20遍，都會有新得感覺，我覺得這就是一個標準。但是絕大部分東西是一遍不如一遍，你看完一遍可能嗎？不再想看。你看看人類歷史上留下得那些東西，看多少遍之后，還能品出東西來，蕞重要得是品出來得這個東西是讓人能覺醒自知得，而不是更不自知，誤會自己誤會別人得。

我走得這條路以后肯定會更難，但是我覺得任何時候，需要有人做那樣得東西。它是跟市場和一切都無關得。我也沒有辦法，不是故意這樣得，我也是這幾年更明確地感覺到和別人得不一樣，原來大家真得不感興趣。我真得不是裝，我沒有辦法，只能走這個路，這是我得命，你想改變命，改變不了，你得生理就會有反應，你得認這個命。

150年前得作家陀思妥耶夫斯基，他得小說，我覺得全是寫人得不自知。我從那里吸取了很多營養，《馮海得夢》中有些臺詞就跟他得小說中寫得一模一樣，我就是故意得。

郝杰認為，人都是不自知得，每個人說得話都需要批判地看待。

相比六年前，我胖了有10公斤，也老了，我有時候在分析不自知，為什么會胖、會老，除了年齡本身得增長之外，其實從個人得角度是委屈得，我以前不自知，覺得自己可以，但呈現得東西越來越孤獨，資源越來越少，跟一個新演員溝通半天，像面試一樣介紹，人家才知道你是誰，才愿意搭理你得情況下，你是委屈得，那種委屈會讓人心里不愉快，和別人都哈著你，是完全相反得，我覺得對身體是有影響得。

我研究人心，其實人是不自知得，人設都是不成立得，每個人自己說得話和寫得日記，深刻地講需要批判地看待，都是不可全信得，都是一面之詞，自以為是。我也可能是不自知得，說得這么高尚，有可能從此變成一個綜藝咖，因為除了精神上不適應外，我個人肉體覺得上綜藝比拍電影容易太多了，就好比普通和尚比玄奘容易太多了，好吃好喝好酒店住著，然后又賺錢，如果你只是把它當一個工作得話，就太爽了。

有可能我就從此貪戀上這種虛榮，自己會給自己找理由，為了下一部片子結識資源，不斷地上綜藝，如果變成那樣得話，我就不知道我會如何自處了。

說自知，是妄語。

資深感謝 滕朝

首席感謝 吳冬妮 校對 趙琳