2020年3月7日，新褲子《最后的樂隊》巡演將在上海梅賽德斯奔馳文化中心開唱，1月10日開啟預售。去年3月，他們已經登上過北京工體。上海梅奔和北京工體之間的那個夏天，一檔綜藝節目把這支逾二十年的老樂隊推上知名度的高峰。

1.

1月7日，新褲子在上海西岸美術館出席發布會，送給媒體的伴手禮是一件明亮的黃色T恤，上面寫著大大的“新褲子”，“新褲子？明明是件衣服啊。”

摩登天空的沈黎暉是這場發布會的主持。四分之一個世紀之前，他是彭磊和龐寬在北京工藝美校的學長，“清醒樂隊”的主唱。后來又變成倆人的老板，交情匪淺。

簽約摩登天空22年的新褲子，是合輯《摩登天空1》的元老，在中國搖滾樂隊的浮沉中一直處于比較安全的地帶。當然他們也看過很多浮沉，無名小卒一鳴驚人，紅炸了的倏忽不見，什么幺蛾子沒見過。“樂夏”帶來的一戰成名的榮光，新褲子也就沒太放在心上。不少參賽樂隊在賽制和氛圍的影響下難免真情流露，新褲子一直保持比較冷靜。

確實也沒什么太值得高興的。“樂夏”之后，他們最紅的歌，依然是折騰了一圈后回歸大眾審美的“土搖”歌曲。旋律上頭，苦樂參半，號召所有人跳舞，好忘掉廢弛無力的現在。

節目里，彭磊講了一句沒人敢講的大實話：“看到這些樂隊的時候，說實話有點傷心，因為大家到現在為止還是特別平凡。雖然心態比當年好多了，但大家都老了”。

2.

發布會前，媒體跟著新褲子的三位成員逛美術館。黃浦江畔新開的西岸美術館與蓬皮杜中心有個五年合作項目，常設展“時間的形態”和新媒體展“觀察”正在進行中。

彭磊自持設備拍vlog，媒體們晃晃悠悠跟在后面，彼此間不能有交流。有點陪同領導考察的意思。

然而分享總是藝術家的原初動力。他們明顯對互動性強的“觀察”展更感興趣。在彼得·坎普斯的《界面》前駐足最久，仔細觀看投射在鏡中的多重身影。

幾天前的某品牌新影像藝術展里也有彭磊和龐寬的作品。都與音樂有關，彭磊造了一個可參與的虛擬世界，龐寬做了一個機器人與迪斯科的夢。

那些“念書時候在課本上看到的康定斯基們”，真見到實物，反而看得匆匆。

整個二十世紀，現代藝術被一次次的人類進步激發豪情，像奔向春天的人脫掉層層衣物。只是，擠壓掉空氣，表現物質特質的立體主義（畢加索《吉他手》），用純粹色彩和幾何撥動心弦的《黃紅藍》（康定斯基），還有所有那些表面劇烈凹凸，色彩橫流的畫們，在今日語境中與當年的震撼已不可同日而語。杜尚的現成品《自行車輪》理所當然地靜立角落，打破和開創的成為過去，幾乎沒有人駐足。

但現代主義藝術理念的確有助我們更好地適應時代。今天，我們觀看的視野已被它重新塑造。拼貼藝術仍然魅力無窮。湖南衛視和B站的跨年晚會上，彭磊分別與大張偉和新褲子隊友們登場，分身術本來就是現代主義的奇景。

解構與重組的狂歡在大數據的精心計算下達到最佳效果。正因如此才不會奇怪，為什么彭磊和大張偉合唱的《我們羞于表達的情感》一副沒有好好排練的粗糙形態，卻仍有動人之處。

它是整臺晚會的物質素材之一，所求并不是完美。而是某種臺上臺下人心知肚明，可以用來向主流規則宣告自我存在的東西。搖滾朋克啊也是這樣。

3.

“傳統藝術有服務性，現在不用了解（作品）背后的意思，也可以欣賞。”這是彭磊的觀展感言，也是新褲子常年摸索并踐行的藝術理論。“我們寫的東西不用想，直覺最重要。”

所以早年的朋克適合他們，迪斯科適合他們，新浪潮/國潮都適合他們。核心只有一個，要永遠戲謔、有趣、昂揚、充滿感官刺激，像真有純粹的快樂那么回事兒，但末了必須藏一兩句真話，亮一亮真心。

如果一定要選一位展覽中的藝術家合作，龐寬選杜尚。彭磊為他補充：“中國的當代藝術家都挺苦悶的，在家抽煙喝酒什么的。不像杜尚，很現代。”

現代嬉鬧的新褲子，總是讓人猜不透下一步是什么，會寫出什么風格大變的歌，搞出什么作品，拉黑誰，何時說一段真心話。為巡演取名“最后的樂隊”，是否真的對這一屆年輕人信心匱乏。

離開美術館前，拐進入口處一個“奇怪”的展。空曠煞白的空間里，種種設計欲讓進入者想象風暴過境，雷聲轟鳴，美術館所有項目因情況緊急臨時關閉。它要求我們調動所有的感官細胞參與這場洪水演習。

這和新褲子的現場倒是相當契合。同樣占據很大的空間，同樣聲明無需思考，直達感官。但藝術家還是有期冀，希望“洪水沖去我們曾經的自滿和短視”。新褲子的期冀是什么呢？“樂夏”之后，他們表示了“不想靠說話掙錢”（雖然彭磊作為飛行嘉賓還是上了《奇葩說》）。

（記者：錢戀水）