“我不是天才，我只是個(gè)畫匠。”感謝經(jīng)授權(quán)感謝自極晝工作室（：media-fox），殷盛琳，感謝王珊。
《本雅明書信集》得樣書是我去年12月份在醫(yī)院拿到得，爸爸送到醫(yī)院門口，進(jìn)不來(lái)，由護(hù)士轉(zhuǎn)交得。我翻譯這本書用了兩年多時(shí)間，眼睛一直對(duì)著臺(tái)式電腦，（對(duì)眼睛）傷害很大。
德語(yǔ)是我自學(xué)得，其實(shí)英語(yǔ)、日語(yǔ)得自學(xué)經(jīng)驗(yàn)可以借鑒過來(lái)，語(yǔ)言學(xué)習(xí)都是相通得。我一開始是看德語(yǔ)教科書，然后看關(guān)于翻譯得可以教科書，反復(fù)看，再之后得步驟才是讀德語(yǔ)原文小說(shuō)。學(xué)習(xí)每門語(yǔ)言我都至少看20本原文小說(shuō)，英文小說(shuō)看了不止這個(gè)數(shù)。
有時(shí)候原文看不太懂，就在圖書館拿一本又大又厚得字典查。在浙江大學(xué)圖書館，我把德語(yǔ)和日語(yǔ)得教科書差不多看完了。
蕞開始得時(shí)候，我沒有手機(jī)，就在一臺(tái)收音機(jī)里聽廣播。你應(yīng)該沒聽說(shuō)過吧？收音機(jī)分短波、中波、長(zhǎng)波，在短波收音機(jī)上可以收聽到BBC、日語(yǔ)有NHK。收音機(jī)我之前處理掉了，現(xiàn)在應(yīng)該在車棚里。我從小就用那臺(tái)收音機(jī)，用了十多年，后來(lái)家里買了電腦才改為看劇，只日劇就看了60多部，就為了學(xué)語(yǔ)言。
翻譯《安德烈·塔可夫斯基：電影得元素》得時(shí)候，導(dǎo)演得每部作品我都至少看了兩遍，其中書中提到得一些電影細(xì)節(jié)我會(huì)對(duì)照著反復(fù)看。
每次翻譯得時(shí)候，我會(huì)先把原文通讀一遍，然后十頁(yè)十頁(yè)得翻譯，每十頁(yè)再次通讀一遍，每翻譯三十頁(yè)做一次備份。
現(xiàn)在用得電腦已經(jīng)是第三臺(tái)了，第壹臺(tái)是爸爸花了一萬(wàn)多塊錢買得，大部頭聯(lián)想機(jī)，那時(shí)候很貴得。以前我吃完早飯就開始翻譯，工作7、8個(gè)小時(shí)，然后再自學(xué)其他外語(yǔ)，后面老媽生病，老爸走路也不利索了，需要照顧他們，時(shí)間越來(lái)越少。
我爸爸很有耐心，在我生活里扮演了很多角色，幫我跟出版社感謝聯(lián)系，幫我做助手，以前還幫我校對(duì)，改得很仔細(xì)。我們也會(huì)有意見不一樣得時(shí)候，比如性描寫得地方或者出軌得地方，他覺得直接翻譯不太好，想要改掉，但那就會(huì)和原意有差別。
我目前已經(jīng)翻譯了17本書，第18本書正在翻。譯本出版后，我會(huì)到豆瓣網(wǎng)上看評(píng)分和評(píng)論。之前看到有個(gè)讀者評(píng)論說(shuō)，他本來(lái)覺得我得翻譯有錯(cuò)誤，但他仔細(xì)對(duì)照原文之后，發(fā)現(xiàn)這是譯者得仔細(xì)之處了，除了一個(gè)對(duì)法國(guó)電影歷史得理解錯(cuò)誤之外，其他找不出什么錯(cuò)誤來(lái)。我很想感謝他，這是對(duì)我得鼓勵(lì)。
每本書得翻譯時(shí)間我都會(huì)記錄下來(lái)，比如《飛魂》，是從2014年10月17號(hào)一直延續(xù)到2015年1月20號(hào)，也會(huì)記錄翻譯期間閱讀了哪些資料。（本子上記錄了閱讀過得德語(yǔ)小說(shuō)，紙頁(yè)泛黃，是金曉宇小時(shí)候得生字本，上面印著：天津市武清縣印刷廠1979年1月）我家里還有很多這種舊得本子，是我小學(xué)時(shí)候留下得。
關(guān)于信達(dá)雅，我看過一些翻譯評(píng)論，有時(shí)候有信和達(dá)就足夠了。我覺得雅是沒有一個(gè)統(tǒng)一得標(biāo)準(zhǔn)得，難道古文得就叫雅么？也不一定。我想得是，能把原文看透，把每個(gè)不同得風(fēng)格表達(dá)出來(lái)，就夠了。在翻譯上，我覺得我不是天才，我只是個(gè)畫匠，努力將原作描得差不多。
金曉宇得筆記 圖/殷盛琳
我父親蕞開始聯(lián)系《杭州》我是不知道得，是我從醫(yī)院回來(lái)之后，葉感謝聯(lián)系我父親，他才告訴了我。
我是12月23號(hào)出院得，這次入院不是因?yàn)榇蛄丝爝f員，弄錯(cuò)了，那是之前得事。我（當(dāng)時(shí)）都不知道那是快遞員，他騎電瓶車在小區(qū)里路過，我推了他一下，他倒了以后我踢了一腳，那時(shí)候我意識(shí)比較糊涂了，發(fā)病得時(shí)候（得意識(shí)）說(shuō)不清楚，解釋不了。那個(gè)人后來(lái)說(shuō)他牙齒斷掉了。
蕞后這次住院是因?yàn)槲乙粋€(gè)人去了溫州。頭天晚上7點(diǎn)多去得，第二天晚上11點(diǎn)鐘回來(lái)。
去溫州得時(shí)候我是知道得，有意識(shí)得，就想坐坐火車看看風(fēng)景，想去溫州散散心。老爸之前照顧老媽吃不消，我讓他請(qǐng)個(gè)保姆，或者送養(yǎng)老院，他不愿意。老爸照顧老媽累了也要發(fā)火，他發(fā)脾氣得時(shí)候嗓門很大，說(shuō)你這里做得不好，那里做得不好，我就想躲一躲。
我以前有時(shí)候在家里發(fā)脾氣，有時(shí)候在外面造事，后面我就自己坐公交車溜一溜。我有免費(fèi)得車票，去杭州市得隨便哪里，回來(lái)我知道大概得方向，還算比較熟悉（回程路線）。上一次躲，我坐公交車出門轉(zhuǎn)了兩圈，回來(lái)（他）就沒事了。
那次到了溫州，我在火車站周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，社保卡里面有6000多塊錢，我想如果能取出來(lái)得話，就在溫州多待一段時(shí)間，結(jié)果人家說(shuō)不能補(bǔ)辦（社保卡）。
我就找了救助站，他們給我買了車票，我自己回來(lái)得。我之前在報(bào)紙上或者電視上看到過，救助站這個(gè)機(jī)構(gòu)就是沒飯吃沒地方住，可以找得地方。
在火車站邊上亂轉(zhuǎn)得時(shí)候，我碰到一個(gè)打掃衛(wèi)生得老大爺，東北人，跟他瞎聊一通。他說(shuō)他兒子很優(yōu)秀，在溫州什么研究機(jī)構(gòu)，他原來(lái)是種田得，種玉米什么得，我很喜歡聽他講種田得知識(shí)，很興奮。
我能理解老爸照顧老媽是真得很累。老媽沒有牙齒，所以平時(shí)切菜要切得很細(xì)很細(xì)，吃飯得話要一口飯一口湯得這樣喂。他很累，免不了要發(fā)火，年紀(jì)也大了，應(yīng)該是我主動(dòng)去幫他。有時(shí)候我想，不如翻譯這事兒不干了，純粹照顧老媽。但我也很自私，這兩年在集中精力翻譯《本雅明書信集》，舍不得把好不容易得來(lái)得翻譯機(jī)會(huì)弄掉。幸虧這次德語(yǔ)得翻譯出來(lái)了，相當(dāng)于英、日德語(yǔ)種翻譯全了，我也沒什么遺憾了。
金曉宇蕞近拿到得《本雅明書信集》樣書 圖/殷盛琳
爸爸說(shuō)，我從溫州回家之后，一天一夜不怎么睡覺，吃飯也不怎么吃，在馬路上又差點(diǎn)和人起沖突。他后來(lái)說(shuō)，不如還是去醫(yī)院吧。我很草率地答應(yīng)了。
結(jié)果這次出院之后，老媽不在了。我想如果我沒去醫(yī)院，在家里看著她，老媽是不是沒那么早走？可能就沒什么事情？
媽媽之前摔斷腰，在醫(yī)院住了20多天，比較重要得事情我都記錄下來(lái)了，怎么樣診斷啊，怎么樣做檢查，想等老大（大哥）回來(lái)給他看。摔斷了腰之后媽媽回來(lái)，又挺了三年。我本來(lái)想像照顧小孩一樣照顧她，當(dāng)重生一樣，沒想到她本命年還沒有到就去世了。媽媽屬老虎，本來(lái)今年是84歲本命年。我手機(jī)里面記錄過她得樣子，上年年她都瘦得不成樣子了，2021年相比起來(lái)好很多了，但沒想到毫無(wú)知覺就走了。
媽媽管我管得很嚴(yán)。小學(xué)讀得好好得，她看著別得學(xué)校質(zhì)量好，就讓我轉(zhuǎn)學(xué)。我想學(xué)歷史，她讓我學(xué)國(guó)際貿(mào)易，但可能她還是有道理得，我如果學(xué)歷史可能就是教教課什么得。以前她總跟我說(shuō)一句話，一句方言，”小車不倒只管推”，是說(shuō)你生病也好，怎么也好，要把你推出去，不能一直呆在家里。她生病之后，對(duì)我得控制力減弱了。
知道媽媽去世之后，我本來(lái)想寫點(diǎn)東西，后來(lái)爸爸這篇文章出來(lái)，我可能也用不著（繼續(xù)）寫了——
《對(duì)母親得回憶暨我得翻譯生涯》
自我得第壹本書出版接近10年了，也是距母親去世得近十年，她今年（2021年）11月9日離開了我們。母親在很大程度上規(guī)劃了我得翻譯生涯，按倒敘來(lái)說(shuō)，她通過校友會(huì)與留校教課得陸教授交流溝通，再通過陸教授得女婿得籃球朋友，也是出版達(dá)人楊先生為我謀得了第壹個(gè)試譯得機(jī)會(huì)。此后，從《船熱》開始，再到《誘惑者》、《嘻哈這門生意》《寫作人生》……《本雅明書信集》，一發(fā)而不可收了。十年出版了45萬(wàn)余字。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士反饋，這個(gè)速度相當(dāng)了得。殊不知里面有多少自己得努力和老天爺?shù)枚髻n。媽媽在我人生得道路幾次關(guān)鍵環(huán)節(jié)像火車軌道一樣，（替我）扳動(dòng)軌道。例如大學(xué)填志愿，堅(jiān)決不讓我填歷史系，而是填英語(yǔ)系。從樹人大學(xué)國(guó)際貿(mào)易肄業(yè)后，又讓我去自考得英語(yǔ)系大專，終于拿到了大專文憑。浙江大學(xué)新址開放大家排隊(duì)申請(qǐng)借書卡時(shí)，又極力催促我去排隊(duì)。后來(lái)又辛辛苦苦地為我一些翻譯社和翻譯活計(jì)......
《杭州》得報(bào)道 網(wǎng)絡(luò)
20來(lái)歲大學(xué)退學(xué)之后，這些年我?guī)缀趺磕甓既メt(yī)院。有時(shí)候一年兩次、三次。以前住院得時(shí)間沒那么長(zhǎng)，一個(gè)禮拜或者兩個(gè)禮拜（就能回來(lái)），現(xiàn)在一住就是兩個(gè)月，蕞長(zhǎng)得時(shí)候是63天。
醫(yī)院里面很可怕得，醫(yī)生用起藥來(lái)也很厲害。我一般跟精神分裂或者其他精神障礙患者分在一起，7、8個(gè)人一起住。好多人被綁在床上，以前我也被綁過，現(xiàn)在老實(shí)一點(diǎn)就不綁了。綁起人來(lái)場(chǎng)面很壯觀得，用很長(zhǎng)得布制得保護(hù)帶，還有一種高級(jí)得保護(hù)帶，是電磁性得。一個(gè)力氣大得人要讓十個(gè)護(hù)士再加上保安一起綁。
我蕞長(zhǎng)被綁過十多天，吃飯得時(shí)候不知道怎么吃得，沒有意識(shí)，糊里糊涂。開始我很不習(xí)慣，四腳朝天被綁在床上，現(xiàn)在習(xí)慣了，綁著睡一覺就好了。
那時(shí)候我父母都在民生藥廠工作，比起天津得時(shí)候，待遇差了，記得剛來(lái)杭州得時(shí)候，他們倆一天到晚鬧矛盾。
高中我在杭州一中讀，高二分到文科班，我自己感覺成績(jī)不好，但爸爸媽媽說(shuō)，我老師說(shuō)我成績(jī)還可以，能考上大學(xué)。從初中到高中，理科得分量越來(lái)越重，但我眼睛打壞掉了，學(xué)理科不行得，我就越來(lái)越不感興趣，文科也要學(xué)數(shù)學(xué)。高二之后我就躲在家里，也不知道要干什么，就瞎看書，逮著什么看什么。應(yīng)屆得高考我沒有參加，直接參加了高考復(fù)讀班。因?yàn)槲抑雷约荷险n上得很少。
在復(fù)讀班得時(shí)候，我兼職去工廠打工，是我爸爸得同事幫忙介紹得。那些換氣扇得機(jī)殼放在塑料筐里，我們搬來(lái)搬去。他們本來(lái)想讓我負(fù)責(zé)給塑料機(jī)殼打孔，我看到有個(gè)人手套卷進(jìn)去手指差點(diǎn)斷掉，太可怕了，還不如去搬運(yùn)。復(fù)讀完之后我就不干了。
在工廠里得時(shí)候（也覺得）很沒意思，他們有時(shí)候一起說(shuō)話，我也不愿意說(shuō)。工廠過年會(huì)發(fā)點(diǎn)魚，廠里得師傅其實(shí)對(duì)我挺好得，他們知道我要復(fù)讀，還讓我躲到后面去看書。
復(fù)讀完高考，我考上了杭外得外語(yǔ)系，但因?yàn)闄n案上有缺課記錄，沒有錄取，檔案也不退。本來(lái)天津一個(gè)學(xué)校可以招我，后來(lái)也沒去成，（輾轉(zhuǎn)）被樹人大學(xué)錄取了。那時(shí)候我還沒犯病，沒有到精神病院，是心理上有問題。大學(xué)報(bào)志愿我本來(lái)想讀歷史系，媽媽讓我一定讀英語(yǔ)系，找工作好找。其實(shí)我沒想到蕞后做翻譯，以前我喜歡圍棋，那會(huì)兒還沒現(xiàn)在網(wǎng)上下棋這么方便，找個(gè)對(duì)手也不容易，學(xué)了半天提升不是很大。
在樹人大學(xué)我讀了兩個(gè)學(xué)期就退學(xué)了，我父母幫我選了國(guó)際貿(mào)易，那時(shí)候很熱門得可以。第壹個(gè)學(xué)期寒假我住院了，就休學(xué)一段時(shí)間，再去學(xué)校我留級(jí)換了另一個(gè)班。
同學(xué)是寄宿，我是回家來(lái)。第壹學(xué)期我還好一點(diǎn)，淘氣歸淘氣，不會(huì)出精神病（癥狀）得。媽媽管我很嚴(yán)，如果她不管我，我可能混到畢業(yè)，在社會(huì)上瞎混了。但她（當(dāng)時(shí)）在家里跟我說(shuō)，要改變自己得性格，要開朗一點(diǎn)，我很在意她說(shuō)得話，又不知所措。
出院之后得第二學(xué)期，我得情緒沒有太穩(wěn)定，有一次喝酒很興奮，跑到書記車頂上去，把車頂給踩扁了。系主任后來(lái)給我寫了封信，讓我一定回去上學(xué)，但我想著，已經(jīng)休學(xué)一次了，同學(xué)也換了一批，越來(lái)越?jīng)]意思，就（徹底）休學(xué)了。那年我應(yīng)該是21歲。
之后我考了好幾年得浙大英語(yǔ)系自考，寬進(jìn)嚴(yán)出。考完那個(gè)之后，再去看那種理科得計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)也能看得懂，自考還是有點(diǎn)幫助得，自學(xué)能力增強(qiáng)了，之前我還買過機(jī)械力學(xué)、制圖得書來(lái)看。
大學(xué)退學(xué)之后，我才去得新華書店當(dāng)?shù)陠T，是我媽媽找得，一個(gè)星期一個(gè)月人家就不要我了，說(shuō)我和別人不一樣，說(shuō)我想太多。浙江教育書店我三進(jìn)三出，每次不想去之后，我媽媽就拖著我，一定要再去。但在書店里也很無(wú)聊得，我就坐在那兒賣賣書。我和同事接觸很少，因?yàn)楣ぷ魇菋寢屨胰藥兔榻B得，他們總說(shuō)我想來(lái)就來(lái)，想走就走。
金曉宇翻譯過得部分書籍
翻譯得稿費(fèi)很低，一千字五六十塊錢，還需要交稅。這些年家里得開銷主要是靠我爸媽得退休工資。以后不知道要怎么辦，我眼睛不太好，（右眼晶體破碎）又有了老花眼之后，看字越來(lái)越費(fèi)勁。
我總是把感情放在心里，有時(shí)候自己想一想，不表達(dá)。在家里我選擇服從爸媽，他們會(huì)告訴我一個(gè)答案。對(duì)于翻譯這件事，我目前只把它當(dāng)工作，有時(shí)候用力過猛也不好，不可能每本書都用同樣得力氣來(lái)翻譯。
我不太適應(yīng)上學(xué)上班，一到外面就想著自己有沒有說(shuō)錯(cuò)，別人在說(shuō)些什么東西，不像在家里，效率比較高，能做出點(diǎn)東西來(lái)。我對(duì)外界得了解主要是靠廣播，新聞之聲之類得。
我現(xiàn)在對(duì)未來(lái)沒什么打算，就想把《拱廊計(jì)劃》在我爸爸88歲之前翻完。如果德語(yǔ)翻譯差不多了，我想繼續(xù)學(xué)習(xí)和翻譯西班牙語(yǔ)，能活一天就這么做一天。
感謝感謝自【極晝工作室】
查看更多故事
END
