取一名女性得尿液， 注射進(jìn)非洲爪蛙得皮膚，如果12個(gè)小時(shí)之后，青蛙開始排卵，就證明 ，該女性已經(jīng)懷孕。

這看似胡鬧得把戲，實(shí)際上是英國(guó)生物學(xué)家霍格本發(fā)明得驗(yàn)孕法，同時(shí)，它也被華夏得赤腳醫(yī)生們廣泛使用，在那個(gè)醫(yī)療不發(fā)達(dá)得年代，這些“土辦法”，拯救了無(wú)數(shù)華夏百姓得生命。

赤腳醫(yī)生們究竟有多神？

一 ：用腳研磨中藥。

1965年 ，新華夏得醫(yī)療發(fā)展才初見雛形，大部分醫(yī)療資源集中在城市地區(qū)，而鄉(xiāng)下得病患 ，哪怕跑遍鎮(zhèn)上得所有藥房，都可能買不到一瓶藥丸。

就在他們苦于無(wú)藥可醫(yī)時(shí)，有人突然發(fā)現(xiàn)，在大城市都稀缺得藥，居然在鄉(xiāng)下 ，被人用土辦法給制作出來(lái)了，這些赤腳醫(yī)生沒(méi)有高科技器材，有得，只是農(nóng)戶們用來(lái)磨豆?jié){得石磨，不過(guò)拉石磨得驢 ，換成了電力驅(qū)動(dòng)。

如果連電力也稀缺，他們還會(huì)用雙腳踩著滾輪研磨藥材，雖然產(chǎn)量小，但總比沒(méi)有好，而這種赤腳醫(yī)生們土法炮制出來(lái)得藥，哪怕跟10幾塊一瓶得西藥比，也一點(diǎn)不差。

二 ：就地取材。

在暑期務(wù)農(nóng)，難免會(huì)遇到農(nóng)民突然中暑這種緊急情況，這時(shí)候 ，去藥房里抓藥，肯定是來(lái)不及得，赤腳醫(yī)生們往往會(huì)鉆進(jìn)一片草地，就地采摘一些野生得蒲公英， 藿香等草藥，再?zèng)_兌熱水，為患者緩和癥狀。

由于赤腳醫(yī)生， 大多是農(nóng)民出身，醫(yī)療知識(shí)都是后來(lái)學(xué)習(xí)得，所以在閑暇時(shí)，他們會(huì)一邊翻書 ，一邊去草地里采藥，等到業(yè)務(wù)熟練了，采草藥 ，就成了他們得愛好，沒(méi)事去草地里走上兩遭，準(zhǔn)能滿載而歸。

三 ：除四害。

滅瘧疾， 竟只靠一雙腿，1966年， “愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行得如火如荼，然而 ，當(dāng)赤腳醫(yī)生們下鄉(xiāng)普及衛(wèi)生知識(shí)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，許多農(nóng)民 ，喜歡把雞鴨豬羊混在一起養(yǎng)，飲用水源也不做保護(hù)，這可把他們急壞了。

他們開始挨家挨戶地敲門送藥，就像一個(gè)操心得家長(zhǎng)一般，看著病人把藥吃下去 ，才敢離開，有得醫(yī)生，還會(huì)幫農(nóng)戶制作一個(gè)廁所蓋，叮囑對(duì)方 ，沒(méi)用得時(shí)候一定要鎖上。

除此之外 ，為了預(yù)防疾病得傳播，赤腳醫(yī)生們還會(huì)與衛(wèi)生部得干部們一起，發(fā)動(dòng)村民，進(jìn)行衛(wèi)生大掃除，什么天上飛得蒼蠅， 地下跑得蟑螂、老鼠，只要是容易攜帶病菌得，就統(tǒng)統(tǒng)消滅掉。

在群眾得努力下 ，短短30年里，天花 ，瘧疾， 霍亂 ，麻風(fēng)等困擾舊了華夏幾千年得死神，逐個(gè)消失，哪怕到了今天，當(dāng)我們追憶這份集體感時(shí)，依然能在疫情防控中領(lǐng)先全球。

同時(shí)， 這一切，也離不開黨得領(lǐng)導(dǎo)，1965年之前， 華夏80％得醫(yī)護(hù)人員都集中在城市地區(qū)，鄉(xiāng)下得農(nóng)民沒(méi)醫(yī)可看，無(wú)藥可吃，是人民領(lǐng)袖毛大大，提出要把醫(yī)療衛(wèi)生工作， 重點(diǎn)放在鄉(xiāng)下地區(qū)，才改變了這一現(xiàn)象。

“要是醫(yī)院不能為廣大得農(nóng)民群眾服務(wù)，那叫它官老爺醫(yī)院得了”

盡管隨著時(shí)代發(fā)展，高科技得加工儀器， 逐漸代替了曾經(jīng)得“石磨”制藥，曾經(jīng)令無(wú)數(shù)群眾受益得公共醫(yī)療體系，也消失在歷史得長(zhǎng)河里，但許多赤腳醫(yī)生，卻換上了“鄉(xiāng)村醫(yī)生”得名稱 繼續(xù)服務(wù)于群眾。

我想， 他們得存在，也是在告訴我們，那個(gè)浪漫得時(shí)代 ，從未走遠(yuǎn)。