左手是雪，右手是山

■鄒文川

駐守在雪域高原得上等兵徐閣，這天夜里在日記本上寫下這樣一句話：左手是雪，右手是山。身處雪山，何時(shí)出山？

第二天早晨起床號(hào)還未響，徐閣已經(jīng)穿好衣服蹲在那株蒜苗前，除了從山下送來(lái)得蔬菜，蒜苗也許是連隊(duì)方圓百里唯一得綠色。徐閣將其安置在宿舍板房得后側(cè)，并用塑料薄膜為它搭了一個(gè)家。澆水得時(shí)候，他順便和蒜苗嘮叨了幾句昨夜日記里得內(nèi)容。整整一晚上，他都沒睡踏實(shí)，覺得那些想法太不應(yīng)該。

蒜苗是去年底新兵班長(zhǎng)退伍時(shí)留給他得。以前班長(zhǎng)在得時(shí)候，這些話都是要和班長(zhǎng)講得。

一陣寒風(fēng)吹來(lái)，蒜苗擺動(dòng)了一下兩片細(xì)長(zhǎng)得葉子，像是打了個(gè)寒顫，也像是給了徐閣一個(gè)回應(yīng)。

在這海拔5200米得地方，軍旅生涯得500多天里，徐閣從未下過山，和外界得聯(lián)系也僅僅依靠連隊(duì)得一部座機(jī)。徐閣已經(jīng)自問過多次：這樣得青春值得么？

下午體能訓(xùn)練，徐閣想到班長(zhǎng)以前教他得方法。單杠場(chǎng)上，他開始沒命地拉杠。手開始疼了，徐閣又用力拉了好幾個(gè)。手變得麻木了，徐閣還在拉杠，漸漸地，前方得雪山在眼前變得模糊了。徐閣覺察到自己從單杠上脫落時(shí)已經(jīng)晚了，他只聽見“咚”得一聲，然后是戰(zhàn)友得呼喊……

這次，他“狠狠地”睡了一大覺，醒來(lái)時(shí)，已是第二天下午。軍醫(yī)是連隊(duì)兵齡最長(zhǎng)得人，他焦急得神情和已顯蒼老得皮膚，差點(diǎn)讓徐閣錯(cuò)以為是父親來(lái)了。軍醫(yī)后面是指導(dǎo)員，看見徐閣醒了，那驚喜得笑容與平時(shí)得嚴(yán)肅截然不同。有些微胖得炊事班班長(zhǎng)也站在一旁，見他醒來(lái)，說了句，我去熱粥，便笑瞇瞇地轉(zhuǎn)身把一碗已經(jīng)凍凝了得瘦肉粥端去炊事班了。指導(dǎo)員說，這碗粥，炊事班長(zhǎng)都熱5回了。

徐閣得眼睛忽然一陣發(fā)熱，不一會(huì)兒便模糊了。指導(dǎo)員遞來(lái)紙巾，徐閣不好意思地說，煤爐有些熏人。徐閣環(huán)視了一周，卻沒看見班里另外兩個(gè)同年兵。軍醫(yī)說，他倆去找狼糞了，準(zhǔn)備給蒜苗加點(diǎn)肥料……

那天夜里，徐閣在日記本里寫道：左手是情，右手是愛。身處溫情，誓不出山！

（原文刊于《解放軍報(bào)》2021年8月20日“長(zhǎng)征副刊”，感謝有刪減，封面圖解放軍報(bào)。）

解放軍報(bào)發(fā)布

播音：朱勇

感謝：向曉昕