五個月以前已經打算好，要在名叫貝特羅尼爾的杜富爾太太的圣名瞻禮日那天到巴黎郊區去吃午飯。對這次郊游大家已經等得有些心焦，因此這天一大早大家便起身了。

杜富爾先生已經向送牛奶的借來了一輛馬車，由他親自駕馭。那輛雙輪篷車相當干凈；四根鐵柱支著篷頂，系在柱子上的帷子三面已經卷起，便于觀賞沿途景色，只留著車后的一塊，像一面旗幟一樣在風中飄蕩。杜富爾太太穿一件式樣奇特的深紅色綢連衣裙，笑逐顏開地坐在她丈夫身旁。后排兩把椅子上坐著一位老祖母和一位年輕姑娘。還可以看到一個年輕人的黃頭發；他因為沒有座位，躺在馬車深處，只露出一個腦袋。

走完香榭麗舍大街，越過瑪約門的舊城墻以后，他們開始向四周觀望。

到達納伊橋時，杜富爾先生說：“總算到鄉下了！”他的妻子聽到這句話，便陶醉在大自然中。

在古爾博瓦圓形廣場上，他們對遠處遼闊的天際贊嘆不已。右面是阿爾讓特依，那兒聳立著它的鐘樓；上面還露出了薩諾瓦山岡和奧爾熱蒙磨坊。左面，在清晨明凈的天空中顯現出馬爾利渡槽的輪廓，同樣也可以看到遠處的圣日耳曼臺地。至于正前方，在一連串丘陵的盡頭，有一片崛起的土地，說明那兒是高爾梅伊的新要塞。極目遠眺，在最最遙遠的地方，在一些平原和村子的上方，還可以依稀看到一片墨綠色的森林。

太陽開始火辣辣地照射在面孔上，塵土不斷地吹進眼睛，大路兩旁伸展著一片無窮無盡的、光禿禿的、骯臟的、臭烘烘的田野。真好像這片田野染上了麻風病，一直侵蝕到一座座房子；因為那兒都是一些被毀壞了的，或是被遺棄了的建筑物的骨架，或是一些因為拖欠了建筑承包商的錢而沒有完工的小房子；所有這些房子都只有四堵墻壁，沒有屋頂。

每隔相當遠的一段距離，在這些貧瘠的土地上，聳起幾根工廠的長煙囪，那是這片腐臭的田野上僅有的“植物”。春風吹來一股石油味，頁巖味，還夾雜著另外一些更難聞的氣味。

最后，他們又第二次穿過了塞納河，在橋上觀望真是令人賞心悅目。河水反射著陽光；一片水汽升起，被太陽蒸發了。這時候大家覺得心里很寧靜，有一種清涼的感覺；這兒終于有了比較干凈的適宜于呼吸的空氣了，雖說這種空氣里還是混有工廠的黑煙或是垃圾堆里的臭味。

一個路過的人說，這個地方叫貝宗。

馬車停了。杜富爾先生開始念一家小飯店的引人注目的招牌：“布蘭飯店，水手魚和油炸魚，單間包房，小樹林和秋千。”——“好吧，我的太太，這兒行嗎？你最后決定一下好嗎？”

杜富爾太太也念了起來：“布蘭飯店，水手魚和油炸魚，單間包房，小樹林和秋千。”念完，她又向那座房子看了好久。

這是一個鄉村客棧，外墻是白色的，聳立在大路旁。從它敞開的大門望進去，可以看到閃閃發亮的鋅制臺面的柜臺，柜臺前面坐著兩個穿著節日服裝的工人。

杜富爾太太終于下決心了。“好吧，這兒不錯，”她說，“而且，這兒的視野很好。”馬車馳進了客棧后面一塊種著一些大樹的寬廣的場地，這塊場地和塞納河之間只隔著一條纖道。

大家下車了，杜富爾先生首先跳下車去，隨后張開雙臂迎候妻子。裝在兩根鐵條上的踏腳離得太遠，杜富爾太太在踩上去時不得不露出了一截腳腕子；昔日纖細的小腿今天已經面目全非，它已經被從大腿上延伸下來的脂肪侵蝕了。

杜富爾先生看到了鄉下的田野，已經興奮起來，他迅速地在妻子的腿肚子上捏了一把，隨后把她抱起，又重重地放到地上，就像放一個沉重的包裹。

杜富爾太太拍拍她的綢連衣裙，撣掉些塵土，隨后瞧瞧眼前這塊地方。

她是一個三十六歲左右的女人，體態豐腴，像一朵盛開的鮮花，看上去使人非常舒服。她氣喘吁吁，被她過緊的胸衣束縛得快憋死了；那個玩意兒的壓力把她過于豐滿的胸脯上的波動起伏的肥肉一直擠進了她的雙下巴里面。

接著下來的是年輕姑娘，她把手搭在她父親的肩膀上，一個人輕輕跳到地上。黃發青年腳踩車輪也下了車，他幫著杜富爾先生把老祖母抱下車。

隨后是替馬卸套，把馬拴在一棵樹上；馬車傾倒，兩根車轅擱在地上。兩個男人脫去外套，在一桶水里洗洗手；隨后走到已經登上秋千的太太小姐那兒去。

杜富爾小姐試著一個人站著蕩秋千，可是沒有得到足夠的沖力，使自己能真正地蕩起來。這是一個十八九歲的漂亮姑娘，一個在街上看到頓時會使人產生欲念，并讓人一直到晚上還會心煩意亂、神魂顛倒的少女。她個兒高挑，身材苗條，髖部豐盈；她的皮膚棕褐，眼睛很大，頭發烏黑。她的連衣裙清晰地勾勒出了她豐滿的肌體；由于在蕩秋千時腰部用力，她的肌肉顯得格外堅實。她伸直胳膊握著她頭上的秋千繩，因此在每一次向前沖擊時她的胸脯都一動不動地挺起。她的帽子被陣風掀落，掉落在她的身后。秋千慢慢地一次次往前沖去，在每次返回的時候她膝蓋以下的纖細小腿都露了出來，向笑瞇瞇地看著她的兩個男人的臉上送去一陣陣她裙子扇起的比酒香更醉人的微風。

杜富爾太太坐在另一架秋千上，不斷地一聲聲呻吟著說：“西普里昂，來推推我；來推推我嘛，西普里昂！”臨了，他終于去了；他像要干什么粗活一樣翻起了他襯衣的袖口，推著他的妻子蕩了起來，這件工作很累人，而且是沒完沒了的。

她緊抓繩子，兩條腿為了不碰到地面，挺得筆直，她在享受著秋千一來一往時的飄飄欲仙的感覺；她的身體搖晃著，不斷地微微顫抖，就像放在一只盤子里的肉凍，可是，沖擊越來越大了，她感到了頭暈并害怕起來。每次往下墜落時，她都要尖叫一聲，引來了當地所有的孩子。那兒，在她面前，花園籬笆的上面，她依稀看到有一長排嬉皮笑臉的頑童的面孔。

有一個女用人來了，他們定下了午餐的菜單。杜富爾太太一本正經地吩咐說：“油煎塞納河魚，炸兔肉，色拉和甜食。”杜富爾先生說：“再來兩升啤酒，一瓶波爾多葡萄酒。”年輕姑娘又加了一句：“我們就在草地上用餐。”

老祖母看到客棧里的貓，一股溫情油然而生；她和那只貓已經糾纏了十分鐘，一面還輕聲輕氣地呼喚它，但毫無用處。那只畜生受到了注意，內心大概很得意，所以總是在這位善良的老太太手邊轉悠，可是又不讓她碰到；它平靜地擦著一棵棵樹兜圈子，翹著尾巴，發出輕輕的表示高興的呼嚕聲。

“看！”在到處東張西望的黃頭發青年突然叫道，“這幾條船真漂亮啊！”大家都過去觀看。在一個小小的木板棚子下面懸著兩艘華麗的劃船運動員使用的小快艇，非常精致，就像一些豪華的家具。這兩條船船身細長，閃閃發亮，并排擱在那兒，就像兩個瘦高個兒的姑娘，使人真想在美麗溫和的夜晚或者夏天明亮的早晨，到這兒來泛舟游河，在這繁花似錦的兩岸間劃行，岸邊所有樹的枝葉都伸入水中，蘆葦永遠在微微顫抖，迅速飛遁的翠鳥就像藍色的閃電一般。

全體家庭人員都懷著敬意注視著這一切。杜富爾先生神色嚴肅地重復著：“呵，是啊，真美啊！”他像個行家似的細細敘說著。他說在年輕的時候也曾經劃過船；只要有這個東西在手里——他做著劃槳的姿勢——什么人都不在他的話下。想當年在儒安維爾劃船比賽時，他曾經戰勝過一個英國人。他用“夫人”——指兩個固定船槳的木架——這個詞來開玩笑，說劃船的人不帶上他們的夫人從來不出門；而且這也是不言而喻的事。他情緒激動地講著，高談闊論，滔滔不絕，一個勁兒地提出要跟人打賭：只要有一條這樣的船，他一小時可以劃六法里，還用不到費太大的勁。

“飯準備好了，”女用人來到門口說道。大家馬上走了過去；可是杜富爾太太早先心里已經選中想坐的那個最好的位置上已經有兩個年輕人在那兒吃飯了。那肯定是兩艘游艇的主人，因為他們都穿著劃船運動員的服裝。

他們伸直著身子躺在幾把椅子上，幾乎就像睡在那兒一樣。他們的臉被太陽曬得黑黑的，上身都穿了一件薄薄的白色棉織背心，赤裸著兩條像鐵匠一樣肌肉發達的胳膊。那是兩個體格健壯的青年，看上去英姿勃勃。他們的四肢在做所有的動作時都富有彈性；這種柔軟靈活來之于體育鍛煉，和始終做同一種重體力勞動的工人的笨拙的動作是完全不一樣的。

他們看到杜富爾太太時相互迅速地交換了一個微笑，看到她的女兒時又交換了一個眼色。其中一個說：“把我們的位置讓給她們吧，這樣我們便可以相互認識了。”另外一個馬上站起來，把他的紅黑相間的窄邊軟帽捏在手里，頗有騎士風度地把花園里唯一照不到太陽的地方讓給這兩位女士。她們連聲道謝，接受了；一家人便在這既無桌子又無座位的草地上坐了下來，這樣是為了更有田園風味。

兩個年輕人在幾步遠的地方手里拿著盤子，重新吃了起來。他們不斷呈現出來的光膀子使年輕姑娘微微有點兒尷尬。她甚至故意回過頭裝作不去注意他們。杜富爾太太比較大膽，由于女性的好奇，或許這就是一種欲望，她不斷地瞅著他們，大概是不無遺憾地在把他們和她的其實是相當丑陋的丈夫作比較。

她盤著雙腿沉甸甸地坐在草地上，不斷地扭動著，說是有些螞蟻爬到她身上什么地方去了。杜富爾先生由于有外人在場，而且他們還顯得那么殷勤，覺得有點兒掃興；他想找一個舒服一點的位置也未能如愿。那個黃頭發的年輕人不聲不響地一個人在狼吞虎咽。

“天氣真好啊，先生。”胖太太對一個劃船青年說。由于他們剛才讓出了位置，她想表現得親切一些。“是的，太太，”那個青年回答說，“您經常來鄉下嗎？”

“噢！一年只來一兩次，來透透空氣；您呢，先生？”

“我每天晚上都到這兒來過夜。”

“啊，那一定是很愜意的？”

“是啊，那當然，太太。”

接著他便講起他每天的生活，講得富有詩意，撥動了這些平時見不到花草、渴望到鄉下來的小市民的憧憬大自然的心弦；這種朦朧的愛好一年到頭都在他們的鋪子的柜臺后面煩擾著他們的心靈。

年輕姑娘心情激動，抬起頭來望著那個劃船青年；杜富爾先生第一次開口說話了。“這，這是一種生活。”他說。接著他又說：“再來一點兒兔子肉，我親愛的？”——“不了，謝謝，我的朋友。”

杜富爾太太又回頭瞧瞧那兩個年輕人，并指著他們的胳膊說：“你們這樣不冷嗎？”

他們兩個都笑了起來，他們把自己的不同尋常的艱辛鍛煉，在汗流浹背時游泳，在晚霧中跑步等講給這一家人聽，聽得他們心驚膽戰；他們猛捶自己的胸膛，讓大家聽那種響亮的回聲。“嗨，你們看上去有多棒啊！”杜富爾先生說，他不再談他戰勝英國人的那個時代了。

年輕姑娘這時在一旁觀察他們。那個黃頭發小伙子喝酒喝嗆了，咳得很兇，把酒都吐在老板娘的深紅色連衣裙上；老板娘光火了，叫人拿水來洗刷污跡。

這時候，氣溫高得可怕。閃閃發光的河面就像一個炎熱的爐膛，喝了葡萄酒后的酒意使人們的腦子也糊涂了。

杜富爾先生猛然打了一個嗝兒，震得身子顛了一下，他解開了他背心和褲子上面的扣子；這時候他妻子感到呼吸困難，也逐漸松開了她連衣裙上的搭扣。那個學徒神情愉快地晃動著他亂麻似的頭發，一口一口地往自己嘴里灌酒。老祖母感到自己已經有了點兒醉意，強制自己直挺挺地、規規矩矩地坐著。至于那個年輕姑娘，她沒有任何失態之處，只有她的眼光稍許變得熱烈了一些，她的棕褐色皮膚在臉頰上顯得比較紅潤一些。

午餐以咖啡結束。大家談到了唱歌，每個人都唱了一段，其他人都拼命鼓掌。隨后大家都好不容易站了起來，兩位女士有點兒頭暈，費勁地呼吸著；兩個男人完全喝醉了，做起體操來了。他們身軀沉重，渾身無力，臉色緋紅，笨拙地掛在兩個吊環上，但身子怎么也升不上去；他們的襯衣總是要從褲腰里脫出來，像旗幟般在空中飄拂。

這時候兩個劃船青年已經把他們的小艇放下了水，他們又走回來彬彬有禮地請兩位女士到河上去泛舟。

“杜富爾先生，你同意嗎？我求你了！”他妻子嚷道。丈夫醉醺醺地瞅著她，根本不知道是怎么回事。這時候，一個劃船青年拿著兩根釣魚竿走了過來。釣到一尾絢魚——小鋪子老板的理想——的希望使這位好好先生的暗淡的眼光明亮了起來，因此別人隨便要什么他都同意；他坐到橋下的陰影里，兩只腳懸在河上面晃動著，身邊緊靠著在他旁邊呼呼大睡的黃發青年。

劃船青年之一甘當重任：他帶走了杜富爾太太。“到英國人島上的小樹林里去！”他在離開時叫道。

另一艘小艇駛得比較慢。劃船人看他的女伴看得入了迷，以致任何其他事情都不在他的腦子里，他激動得連力氣也沒有了。

年輕姑娘坐在舵手的椅子里，聽任自己在水面上輕輕地滑去。她覺得自己已經不再思想，四肢麻木，毫無主意，就像喝醉了一樣。她呼吸短促，臉漲得通紅。這種酒后微醉飄飄欲仙的感覺，由于在她四周迸射的湍急的熱浪而更加強烈，使兩岸的樹木在她經過時都仿佛在彎腰致敬。一種隱約的享樂需要，一種熱血的騷動，流經她被白日的熾熱激勵起來的皮肉；她同樣因這種水上的單獨相處——在這個因烈日當空而人跡稀少的地方，和這個眼睛在親吻她的皮膚，欲望像陽光般滲透她心靈，把她看作是天仙美女的青年男子單獨相處——而心神恍惚。

由于他們都講不出話來，以致更加劇了他們的激動情緒；所以他們都望著四周附近的地方。后來他鼓足勇氣問她叫什么名字。“亨利埃特，”她說。“喲！我，我叫亨利。”他接著說。

他們的聲音使他們自己平靜下來了，他們對河岸發生了興趣。另一艘小艇已經停下了，仿佛在等他們。那邊艇上的人叫道：“我們到小樹林里來找你們；我們去羅濱遜隨后他俯身劃槳，小艇飛快地駛去，很快便看不見了。

這時候有一種不久以前已經隱約聽到的連續不斷的轟鳴聲在很快靠近；連河面也仿佛在顫抖，就像這種沉悶的聲音是從河底傳來的。

“這是什么聲音？”她問道。那是在小島頂端把大河一分為二的水壩瀉水的聲音。他費力地作著解釋，突然，透過瀑布的轟隆聲，有一種似乎從遠處傳來的悅耳的鳥鳴聲引起了他們兩人的注意。“啊，”他說，“夜鶯在白天歌唱：那就是說，母的在孵卵。”

一只夜鶯！她還從來沒有聽到過，去聽聽它唱歌的想法使她心中產生了一種朦朧的富有詩意的柔情。一只夜鶯！也就是朱麗葉在自己的陽臺上祈求的愛情約會的不露面的見證；是配合凡人的熱吻的天堂里的音樂；是所有那些使人傷感的羅曼史的永恒的啟示者，正是那些羅曼史為深受感動的姑娘們可憐的小心靈提供了藍色的夢想！

她現在聽到夜鶯歌唱了。

“我們別出聲，”她的同伴說道，“我們可以到樹林里去，到離它很近的地方去坐下來。”

小艇仿佛在滑行。島上的樹露出來了；河岸很低，可以一直望到樹叢的深處。小船停下了，被系住了；亨利埃特倚在亨利的胳膊上，他們在樹枝間向前穿行。“請把腰彎下，”他說。她彎下了腰，于是他們鉆進了一大堆雜亂地糾纏在一起的藤本植物、樹葉和蘆葦之中，那是一個陌生人難以找到的地方，年輕人笑著把它稱作他的“雅座”。

那只鳥正巧棲息在遮在他們頭頂上的一棵樹上，它一直不停地在歌唱，不時地鳴奏著裝飾音和華彩樂章，接著又發出一個個拖長的、響徹云霄、仿佛能直達天際的顫音；這些聲音沿著大河展開，在平原上空飛翔，穿過緊壓在田野上空的寂靜而炎熱的天空。

他們不講話，唯恐把它嚇飛了。他們兩人緊靠在一起坐著；亨利的胳膊慢慢地伸過去摟住亨利埃特的腰，輕輕地抱緊她。她沒有生氣，只是抓起了這只大膽的手，不斷地在他伸過來時推開去；不過她對這種親熱的動作并未覺得有任何不安，就仿佛這是一件非常自然的事情，就像她推開去也是理所當然的一樣。

她聽著鳥兒歌唱，完全陷入了沉思。她熱切地渴望著幸福；感到突然侵襲她全身的柔情，不同凡響的詩意的啟示以及某種神經和心靈的軟弱，因此她也不知道為什么哭了。年輕人現在把她緊緊地摟住；她不再推他了，她沒有想到要這么做。

夜鶯突然住口不叫了。遠處有一個聲音在叫：“亨利埃特！”

“不要答應，”他悄悄地說，“否則您要把鳥驚走了。”

她也沒有想到要答應。

他們就這樣呆了一會兒。杜富爾太太大概坐在什么地方，因為可以不時地聽到這位胖太太發出的輕微的叫聲，那肯定是另一個劃船青年撩撥出來的。

年輕姑娘一直在哭，她完全被一種非常溫柔的感情控制住了，她的皮膚發燙，到處有一種叮刺般不可名狀的癢癢的感覺。亨利的頭靠在她的肩上；突然他向她的嘴唇吻去，她憤怒地作了反抗；為了避開他的吻，她往后一仰，可是他撲了上去，整個身子壓在她身上。他久久地追吻著這張躲著他的嘴，后來，碰到了，便吻了上去。這時候一種強烈的欲望使她失去了控制，她緊緊地把他抱在胸前回吻他。她所有的抗拒仿佛被一種過分沉重的分量壓垮了。

四周一切都是靜悄悄的。鳥兒又重新開始歌唱。起先它發出了三個仿佛是對愛情的呼喚的尖厲的叫聲，接著，在靜止片刻后，它又開始慢慢地輕輕吟唱起來。

一陣微風輕輕吹過，掀起一片樹葉的聲；在繁枝密葉的深處傳來兩聲熱烈的呻吟，伴隨著夜鶯的歌唱和樹林中輕微的響動聲。

鳥兒逐漸陶醉了，它的聲音逐漸激昂起來，就像一場越燒越旺的大火或者是一種逐漸增長的情欲，仿佛還伴隨著樹下面連續不斷的接吻聲。隨后它又發瘋般的鳴唱起來，猶如狂風怒號，波濤滾滾。它在一連串音符中昏厥了，沉浸在一種旋律性的痙攣之中。

有時候它稍許休息一會兒，只發出兩三聲輕柔的音響，突然又以一個極其尖銳的聲符結束。或者它從一陣飛快的連續音開始，夾雜著間或涌現的音階、顫音、斷續音，就像一首以勝利的歡叫為結尾的狂熱的愛情歌曲。

可是它又不出聲了，傾聽著在它下面傳來的一聲猶如瀕死者發出的深沉的呻吟。這個聲音延續了一段時間，最后變成了啜泣。

他們兩人在離開他們綠色的床榻時臉色都非常蒼白。藍色的天空對他們顯得暗淡無光；在他們的眼中，猛烈的陽光仿佛失去了光彩；他們感到孤獨和寂靜。他們兩人肩并肩地快步走著，既不交談，也不接觸，因為他們仿佛已經變成了兩個不可和解的敵人，就像在他們的身體里產生了厭惡，在他們的腦子里產生了仇恨。

亨利埃特不時地呼喚著：“媽媽！”

在一叢灌木下發出一陣嘈雜聲。亨利仿佛看到一條白裙子被疾速翻下來蓋住了肥胖的腿肚子；接著，這位胖墩墩的太太出現了，她有點兒羞愧，臉比先前更紅，眼睛炯炯有光，胸脯劇烈起伏，和她的同伴似乎靠得太近了些。她的同伴似乎看到了什么非常有趣的東西，因為他的臉上不由自主地突然掠過幾絲笑意。

杜富爾太太溫柔地挽起他的胳膊，大家又向小艇走去。和年輕姑娘走在前面的亨利一直沒有吱聲，他仿佛突然聽到了一個壓低了的長長的接吻聲。

大家終于回到了貝宗。

杜富爾先生酒已經醒了，已經等得不耐煩了。黃頭發的年輕人在離開飯店時又吃了一點。車子已經套好，停在院子里。老祖母已經坐在車子上；她心里很懊惱，怕天黑下來時還在半路上：巴黎的郊區不太安全。

大家握手告別，杜富爾一家上路了。“再見！”兩個劃船青年叫道。回答他們的是一聲嘆息和一滴眼淚。

兩個月以后，亨利在經過殉道者街時看到有一扇門上寫著：“杜富爾，五金制品商。”

他走了進去。

越來越發福的胖太太坐在柜臺前面。大家馬上認出來了，在一大套禮數之后，他打聽說：“亨利埃特小姐身體好嗎？”

“很好，謝謝；她結婚了。”

“啊！……”

他激動得心也提起來了；接著又問：

“那么……跟誰呢？”

“就是跟那個陪我們的年輕人唄，您不是很清楚嗎？他是我們的繼承人。”

“噢，太好了。”

他心情憂郁地離開了，也不知道究竟是為了什么。杜富爾太太又把他叫了回去。

“您那位朋友怎么樣？”她羞答答地問道。

“他很好。”

“請代我們問候他，好嗎？下次他路過的時候，請他來看看我們……”

她臉漲得緋紅，接著又說：“請告訴他，他來看我們，我會感到很高興的。”

“我一定轉達，就此告別了！”

“不……希望我們很快再見！”

第二年，一個天氣炎熱的星期天，永遠也忘不了那次奇遇的亨利又突然回憶起往事，所有的細節都歷歷在目，使他舊情復燃，因此他又一個人回到了樹林里那個他們曾一起呆過的房間里。

他進去的時候吃了一驚。她在里面，神色憂郁地坐在草地上；而她的丈夫，那個黃發青年，還是沒有穿外衣，在她的身旁，睡得像一頭死豬。

看到亨利的時候，她的臉色白得他以為她就要暈過去了；隨后他們自然地交談起來，就像他們之間什么事也沒有發生過一樣。

他告訴她說，他非常喜愛這個地方，還經常在星期天來這兒休息，重溫種種過去的舊夢。這時候她久久地盯著他看，隨后說道：

“我，我每天晚上都在想這個地方。”

“走吧，我親愛的，”她的丈夫打著呵欠插嘴說道，“我想我們該走了，是時候了。”

王振孫 譯