不僅已婚已育的大學室友感覺對她有“扶上馬，幫一程”的責任，連她的頂頭上司也會在她高效率地完結項目之后，將自家弟弟的哥們貢獻出來，督促她“拿出搞定合作方的魄力來，搞定個人問題”。小鄭苦笑著說，當年歐·亨利為了觀察人性寫小說，千方百計潛入監獄、吃過牢飯，我就吃幾頓尬聊的飯，喝幾次涼心的茶，就當體驗生活了。

讓小鄭印象深刻的倒不是相親男本人，而是對方家庭還會派誰來。如果陪男生來的是他的姨媽們，大姨通常看重女生的賢惠，反復問詢手搟面會不會做，棒針毛衣會不會打；小姨最看重女孩的時髦品位，旁敲側擊地探尋大衣的下擺應該高于裙擺一寸還是低上一寸，飛行夾克理應搭配的絲巾尺寸，還有高跟鞋不磨腳的竅門。作為一名女性加班狗，又要家務純熟，又要品位卓絕幾乎是不可能完成的任務，這就像武俠小說里的丐幫三袋弟子，在傾力抵擋對手波濤洶涌的內力之余，又要分神去閃避一大把梅花針暗器一樣，要激出內傷來的！

另一例刻骨銘心的相親在茶館，男方單獨赴會，找了靠窗的小桌，旁邊一張八仙桌上，四位劉海高高吹翹的中年婦女，圍著五彩斑斕的披肩，動不動爆發一陣忍俊不禁的大笑，吃完茶點依舊不走，開始打起了麻將。嘈雜的洗牌聲每過20分鐘就要響起一次。小鄭對相親男說，太吵了，咱們換張桌子？誰知，相親男向八仙桌那頭為難地望了一眼，囁嚅著說：“還是這里好，光線好，空氣好。你聽聽窗外長尾雀的叫聲，就不心煩了……”

那次相親歸來后不久，小鄭就得到了介紹人的傳信——她沒有通過男方母親與其閨蜜團的一致考察。她被告知，那張離她只有一米遠的八仙桌上，坐的正是相親考察團。這是現實題材的《喜福會》還是《諜海疑云》？小鄭得知消息，頭一次感受到兜頭的、莫名的羞辱感，渴望能進入時光列車，倒回到兩天前的茶樓，去拍散八仙桌上的麻將陣。她可以接受相親團上下打量的目光，含義復雜的追問，可以接受對她之前30年人生的質疑與猜測，但隔桌偷窺，算怎么回事？

之后的相親，小鄭都要事先對“八仙桌事件”發表嚴正聲明，此后相親團的成員變得十分實誠。男方母親帶來了自個兒才七歲的小兒子，明講“你們需要自立更生”；男生的妹妹帶來了剛出生不久的小奶貓，說“全家都是貓控，希望未來嫂子也是”；男生本人帶來了中風后要坐輪椅出行的繼父，說“爸爸為了我，沒有再要孩子。我答應要照顧他和老媽的晚年。”

最后這位相親對象倒是撩撥到小鄭的某一根心弦。吃飯的過程中，小鄭看到他為繼父圍上圍嘴，挑去魚刺，剝好蝦殼，收拾繼父因為手抖嘴歪落在衣襟上的菜汁飯粒，同時言笑晏晏，不覺尷尬，安之若素地展現自己生活中困窘的、粗糙的又溫情脈脈的一面。這位高高瘦瘦的男生，要以怎樣的底氣，才能帶著這部輪椅來見她？

《中國新聞周刊》2019年第45期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權