大年三十 床下點燈照虛耗

成都廟會、花會均在青羊宮舉辦。

清末過年時兒童喜放鞭炮情景的年畫。

清末一家官員過年時“祭灶”的情景。

老成都街邊耍獅子的人。西德尼·戴維·甘博攝

古時一家四代人除夕夜守歲時其樂陶陶的幸福情景。

2013年5月21日，晴。
天朗氣清，流沙河先生換去了慣常的長袖襯衣加小背心，著一白衣短袖，與孫夢漁、王健諸先生在府河邊吃茶聊天。筆者出示所藏清代同治年間《重修成都縣志》，其中有關于成都古代習俗，流沙河先生看后感嘆：“我們成都真好啊！”
他說，清代《重修成都縣志》談到成都時講，“土地沃美，人士俊義。”而談到民俗時又稱贊成都，“俗不愁苦，尚侈好文，民重蠶事，俗婦娛樂。”宋代的《成都府志》上說：“地大而腴，民勤耕作，無尺寸之棄，歲三四收。”這段說得好準確啊！特別是這句“無尺寸之棄”，過去成都郊外的農田非常肥沃，加之水系發達，灌溉良好，土地上旮旮旯旯都種滿莊稼，沒有一點浪費的，每年有三四次收獲，有小麥、油菜籽、水稻、豆子等等。
那么，在物產豐富的成都，又有哪些久遠而又親切的成都民俗呢？

每到農歷臘月二十三日，家家戶戶都祭灶，羅隱有詩云：“一盞清茶一縷煙，灶君皇帝上青天，玉皇若問人間事，為道文章不值錢。”說的是文人窮，灶王爺也跟著受窮。東坡先生流放時，很長時間沒有吃到肉了，到了臘月二十二日，他知道明日一定會有肉吃了，于是寫下：“明日東家當祭灶，只雞斗酒定膰吾。”第二天，當地的百姓果然將菲薄的祭品給先生送來。
土地公公和土地婆婆都是地段小神，傳說土地是社神，“社”的古音讀“土”。過去有一副對聯也很有趣，那是每逢過年，家家喜慶，燃放煙花爆竹，門外土地公公和土地婆婆那里，卻很冷清，于是他倆在那里對話：
夫人：哪里放炮？
老爺：人家過年！

我小時候，家里大年三十晚上都要在床底下點燃一盞油燈，媽媽告訴我，這叫“照虛耗”。因為每家每戶都有許多虛耗神，多藏在水井里、廁所里、陰溝里、廚房里，甚至床底下，讓家里的財產在不知不覺間莫名其妙地減少，如果發現它們就要把它們趕走，如果你發現床下有耗子，就說明你發現了家的虛耗神，趕走它們就行了，這是大年三十晚上的活動項目之一。
除夕之夜，一家人團聚，飲酒聚餐叫“團年”；小娃娃給大人叩拜叫“辭年”；圍爐通宵不睡叫“守歲”；晚上燃放煙花爆竹叫“鬧年”，這些和今天的民俗基本上差不多，只是一點弄錯，大年三十晚上給長輩叩拜叫“辭年”，而非“拜年”，只有大年初一，去叩拜才叫“拜年”。

農歷三月三，成都人逛娘娘廟：娘娘就是送子娘娘，娘娘廟就在福字街和順城街那里，廟子早拆了。古時候，凡是想要生娃娃的或已懷孕的婦女，都要去拜送子娘娘。人們在娘娘廟獲取一種木頭刻的小娃娃，帶回去饋贈親友中有望得子者。當然東岳廟也要去，東岳大帝管一切生，而南岳大帝管一切死。

每年春節放假期間，成都男男女女都要去浣花溪游玩，這個風俗至少可以推到五代時期，成都游賞之盛甲于全蜀。蜀郡太守帶著大家去郊外游玩叫“遨游”；男男女女、老老少少帶著小凳子，玩累了可以放下來坐著休息叫“遨床”；道路上人來人往、熙熙攘攘，少男少女相互嬉戲，還不時眉目傳情，游玩多為看到意中人。太守被人稱為“遨頭”，意思就是“耍娃兒們的頭頭”。

城隍巡游，這個節目現在看不到了。原先每年的清明、中元日、十月初一，成都都有三次游城隍。成都城隍就是成都市的守護神，要抬出來，從北門出巡，就是在它管轄的范圍“視察工作”。這里有個“舁（yú）”，就是木頭做的轎子，幾個人抬著木頭刻的城隍像，與真人一般大小，巡游完后抬到廟里泥塑的大像背后放著。巡游還有求雨、祈福、禳災之功用。

六月六日曬書畫，每年農歷的六月六日，家家戶戶，都曬晾衣服、被子、書箱、字畫等等，甚至于官員曬官服，和尚曬經書，這樣一年都不生蟲子，這天就叫“曬衣節”。在農村這一天還要設醮祭祀田神，山區人要祭祀山神。

七月七日乞巧。我記得小時候，農歷七月七日七夕之夜，一群小朋友，打一盆水，放在院子里，我們用手摘下些豆芽桿、苕菜尖之類，放在水面上，看水下投射的影子，形狀像什么，認為這形狀跟這個孩子的未來也有關系。比如那天有個小朋友放上去的影子，大家叫道：“像槍炮”，我們就笑他將來會當兵；我那次投影“像眼鏡”，他們說我將來可能很能讀書。

過去，我還是小娃娃的時候，每到中秋月圓，大人就說：8月15日開天門，你們小娃娃，隨便在門外抱起一塊石頭，都會變成金子。我們都望著天上，期待著真的能看到開天門，總想著一旦開天門，就跑出去抱石頭。這故事讓我們小娃娃多了許多美妙的聯想、幻想。而如今，我們的生活大都與自然脫離了關系。
為何月亮又叫嬋娟？月亮看上去，中間似乎有一團比較暗，那是凹了進去，古人無法解釋，認為是一只癩蛤蟆趴在上面，也有人說那是只玉兔，還有人說是月宮里栽的桂花樹。奇怪的是全世界都有這樣的傳說，外國人認為那是一只青蛙，后來變成了一個美女。中國認為那是嫦娥。月亮與人類關系極為密切。月圓月缺，引發了人們多少美好的想像，牽動了多少騷人墨客的情思。月亮成為古典詩歌中一個十分重要的意象，所以，月亮有許多代稱，大約有上百個，比如有夜光、太清、太陰、桂宮、蟾宮、玉盤、玉蟾、玉兔、蛾眉、桂魄、嬋娟。月亮有這么多別名，還因為過去古人寫詩，講究平仄，想出多些代稱，便于寫詩選詞，如果只有月亮二字，皆為仄聲，作舊體詩，就有些困難。

遠古時代，軍隊都要祭祀“牙旗”，那時的旗幟的邊緣有齒狀物，像人的牙齒。古人殺牲祭旗，用豬血涂抹旗桿，從每年正月十六日開始，到臘月二十六日結束，所以，臘月二十六日這天就叫“倒牙”，表示今年的“牙祭”結束了。祭了牙旗之后，人們就將肉分而食之，過了“倒牙”這一天，肉鋪子都要關門，也表示不再打牙祭了。古時候，軍人常常說：“祭牙旗啰”，表示有肉可吃了。軍隊生活中的一些常用語甚至影響了老百姓的生活，如我們經常說：“他們是一伙的”，或某某與某某是“同伙”，在古代，軍人編制是“五人一伍，十人一伙”，“一伙”就發給一口鍋造飯，同在一口鍋中討食就是“一伙的”；又如，文人也常說：“羞與為伍”，意思就是說：“我不愿意與他編在一個戰斗小組。”
本版部分圖片由鄭光路提供

流沙河，原名余勛坦，1931-2019，成都人。幼學古文，做文言文，習書大字。十六歲就讀省成中。十七歲開始發表習作。1949年秋入川大農化系，后立志從文。之后曾在《川西農民報》《四川群眾》《星星》詩刊擔任編輯，在四川省文聯擔任創作員。詩作《理想》《就是那只蟋蟀》曾入選語文教材。1985年起專職寫作。晚年流沙河專心研究漢字、人文經典，出版有《文字偵探》《Y語錄》《流沙河詩話》《畫火御寒》《正體字回家》《白魚解字》《晚窗偷得讀書燈》《莊子現代版》《流沙河講詩經》《流沙河講古詩十九首》《字看我一生》等著作多種。