我們曾經(jīng)這樣過年（下）

□侯志明
在 我 的記憶中，過大年從來沒有和生旺火分開過，據(jù)說這是祖制。
生旺火，雖然是正月初一凌晨的事，但除夕中午吃過飯，家家戶戶就開始做準備工作了。在我們都還小的時候，我們家的這件事是由父親完成的。他先要把院子打掃干凈，然后在院子當中搭一個木架，再在木架上把麥秸稈堆放上去。他要竭盡所能地把旺火堆碼得高大、穩(wěn)固，還要好看。這大概要花去他兩三個小時的時間。

為什么過年要生旺火？年長后，我曾經(jīng)問過父親，他只說祖輩傳下來的，是祖制，圖吉利！后來我又查過資料，意思基本和父親說的一致。過年生旺火是一種歷史悠久的風俗習慣，主要在山西、內(nèi)蒙古等地。但發(fā)源地應該是內(nèi)蒙古。因為內(nèi)蒙古是游牧民族生活的地區(qū)，居不定所，需要經(jīng)常在野外點火取暖、煮飯，形成了古人對火的崇拜。生旺火最早可以上溯至漢代，并逐漸滲透到風俗民情之中，并賦予了祭奠祖先、驅(qū)邪、喜慶的意義。因為當時大多是燒柴，柴和財同音，也有發(fā)財?shù)脑⒁狻Ｍ瘘c燃后熊熊燃燒，火勢旺盛，所以取其意叫旺火，也預示著人們的運氣、家族的運氣也會一年旺盛。
生旺火可能確實和祭奠祖先有關吧，我記得父親在做完準備后，便會穿了新衣服去上墳。上墳也是有講究的，不但要準備很多燒紙，還要準備過年吃的各種吃食各一小塊，還要準備幾支煙，準備一點酒，反正是過年活人吃的都要給逝去的人準備一點。
上墳回來，天基本黑了，我們要做的事便是掌燈。不但院子里、大門口要掛大大的燈籠，包括糧倉、羊圈、牛圈都要掛燈籠。有的人家還會把燈籠綁在長長的木桿上，高高地插在大門上，不但全村可見，連鄰村也可見。塞北山村的除夕夜很黑很黑，但有了家家戶戶這些燈籠也就變得燈火通明了，年的氛圍一下子就濃了起來。燈籠掛好后，要放第一輪爆竹，大人們告訴我們這是安神的爆竹。安了神，就不能大聲說話，更不能說不吉利的話，也不能灑水到地上。每隔一個多小時再放第二輪爆竹第三輪爆竹，直放到凌晨兩三點點燃柴火生起旺火。
我稍大后的一年，偷偷問過母親，安神是什么意思？母親告訴我，就是把財神爺?shù)雀髀繁Ｓ游覀兊纳裾埖?了 家 。
我又問為什么所有的房間都要點燈？母親說神要到各處看看，黑了找不到地方。我問為什么不能在地上灑水？母親說，怕把神光（方言，滑的意思）倒。我還是不太懂，接著問，神長什么樣？和人一樣嗎？在哪兒？神也走路嗎？為什么看不到？看不到的神怎么能光倒？母親答不上來便會責怪我多嘴，并悄悄警告我，“別亂說，小心讓神聽到割你的耳朵。”我還是沒害怕，問神有刀嗎？是不是和我們的殺豬刀一樣？看見母親真的惱了，我便不敢再問，悻悻地走開了。我盡管確實不明白，但也只好糊里糊涂地服從，按照大人的要求去恭恭敬敬地做。我想我雖然不明白，但我既沒得罪母親也沒得罪神吧！現(xiàn)在回過頭來想，許多事完全沒有必要打破沙鍋問到底，而恰恰是因為神秘而使人記憶深刻，回味久長。
生旺火，大約是凌晨兩至三點。但那時既沒有計時的手表也無鬧鐘，就只好看天上的星宿。我記得，接近這個時辰，不管多冷，父親總會一直站在院子里看星宿。時辰差不多了，他便會回到屋里，一個一個把我們推醒，一邊推，一邊說，“北斗星已經(jīng)下去了，啟明星已經(jīng)升起來了，起來吧，該生旺火了”。我們便一起起來，穿好外套（這一晚是不能脫衣服睡覺的）。在我們穿扮的過程中，父親會先把堆在院子中的柴火點燃一部分。其實我很理解父親的心思，那是怕我們從熱乎乎的屋里出去到零下幾十度的外面凍著了（真是可憐天下父母心）。等我們到齊了，父親會把柴火撩撥旺，然后把早已綁在棍子上的鞭炮交到子女的手里，讓他們自己去旺火上點燃了放。此時，母親會拿每人幾件衣服呀、腰帶呀、背心呀到旺火上烤，那意思當然是說旺火烤過的來年都旺。這個過程，因為太冷大約只能持續(xù)十多分鐘吧。然后母親便會從旺火上引一把火，進到屋里，燒開水煮餃子。而父親，在爺爺在世時，便會先到爺爺家里去叩頭。叩完頭，才會回家吃餃子。一生中父親只帶我去看過一次叩頭，那時雖然小，但印象很深，至今難忘。

除夕夜吃餃子也有講究，那就是要在餃子里包硬幣。誰吃到誰就是這個家里最有福氣的人。這當然是孩子們的把戲，沒有任何意義的，只是在硬幣吃出前，惹得孩子們不管吃得多飽，一直要搶下去。
初一上午，還有一項活動是記憶深刻的，家鄉(xiāng)的父老把它叫做迎喜神，這也是一個相當隆重的活動。村里所有的人從家里出來，基本聚齊了，便會敲鑼打鼓向喜神所在的方向進發(fā)，還要趕上村里的牛馬。出了村，會在一個開闊地停下來，繼續(xù)敲鑼打鼓燃放爆竹。有的孩子淘氣，便會在牛或馬的尾巴上拴了鞭炮點燃，看那些小牛小馬在爆竹聲中瘋也似的狂奔，便在開心的歡笑中結(jié)束了儀式。
當然，在我的記憶里，過大年絕不僅僅是這些內(nèi)容，還有隆重的上香、敬黃標、迎財神、送窮土、唱大戲等等，而且所有人對這些似乎都有宗教般的虔誠。
吃好的，當然也是過年的重要內(nèi)容，與如今不同的是，那時的吃食大都是自己生產(chǎn)自己制作，體會得到“來之不易”“物力艱辛”。
這大概就是我忘不了的年的味道。但是，隨著時間的流逝，自己的由小變大，由大變老，驀然回首，發(fā)現(xiàn)記憶中的這些內(nèi)容幾乎蕩然無存了？
也許有人會問，難道說這些年同樣過年就沒有味道了？我的回答是“有”，但這味道幾億人基本只有一個了。不是嗎？穿的是機械化生產(chǎn)，品牌都是那么幾個，誰家自己動手？吃的也是大規(guī)模標準化配方式填鴨法的公司化的生產(chǎn)，連地地道道的農(nóng)民都不事種養(yǎng)，而且社會分工越來越細化，細到一家店一個品牌的面條連放幾粒花椒、幾滴醬油、幾根面、幾克水、幾克鹽都定了量。前些年還要你到超市選，這幾年，一個微信送到床頭，連送飯的人都標準化了，難道還能有什么不同味道？
給長輩請安祝福的叩拜磕頭消失了，村村自己組織的民間演唱難見了，最能體現(xiàn)春節(jié)風味、甚至是因春節(jié)而誕生的煙花爆竹禁放了，迎喜神也早就變成了迎圣誕老人，走親戚串門子、挨家挨戶的拜年已經(jīng)裝進了微信紅包，根本無需見面……我們的年還有什么呢？是不是丟失得太多了？還能記住什么又能傳承什么呢？
當然，無論味濃味淡，年總是要年復一年過下去的。但年畢竟是中華民族一個頭號盛大的傳統(tǒng)節(jié)日，如何賦予這個最隆重的節(jié)日以豐滿的現(xiàn)代意蘊和保留更多的歷史優(yōu)秀文化，讓人以一種宗教式的虔誠自覺參與其中，也許不只是茶余飯后的一個話題，或者大而空的倡導。那樣，我們能記住的就不只是童年的趣味了！