“終曲（Coda）”是音樂術(shù)語。以四個(gè)樂章的奏鳴曲為例，終曲在呈示部、展開部和再現(xiàn)部之后，是收尾的最后一章。紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》的開頭，攝影機(jī)跟隨坂本龍一來到3·11地震海嘯災(zāi)區(qū)宮城縣的一所高中。在高中的體育館彈奏一架經(jīng)歷過海嘯、被海水浸泡過數(shù)日的鋼琴時(shí)，琴鍵按下去就彈不上來，坂本龍一說：“像在彈奏一架淹死的鋼琴尸體。”

《終曲》片中這架“海嘯鋼琴”有著隱喻意味，用“終曲”來比喻坂本龍一患咽喉癌之后的人生階段。被水浸泡后音律失準(zhǔn)，已經(jīng)沒有恢復(fù)的可能。然而修養(yǎng)治療、暫別音樂創(chuàng)作不久后，重新回到工作與社會活動(dòng)中的坂本龍一，至今仍作為創(chuàng)作者、表現(xiàn)者、慈善家活躍在臺前幕后，真的能說已經(jīng)進(jìn)入人生的“終曲”了嗎？

正如片中那架鋼琴，它所發(fā)出的聲音，在坂本龍一看來蘊(yùn)含著更廣意義上的音樂性。用坂本龍一的話來說，“鋼琴是工業(yè)產(chǎn)品”，木材經(jīng)過機(jī)械加工剖光做成板材，琴鍵與繃緊的金屬絲弦的相連、震動(dòng)發(fā)音。經(jīng)年累月，音律變得不準(zhǔn)，這無法避免。但是偏離了工業(yè)產(chǎn)品的精準(zhǔn)，從人為制定的規(guī)則的束縛中脫離出來，可以認(rèn)為是還原到本真的自然狀態(tài)。坂本龍一意識到這一點(diǎn)，興趣轉(zhuǎn)移到“被音樂加工之前的聲音”上去。聲音在世界中無處不在，而樂器只是經(jīng)人工調(diào)律制作出來的器具，鋼琴無非是現(xiàn)代西方音樂文明根據(jù)合理設(shè)計(jì)用木材與鐵制品制造的組合。不對事物施以強(qiáng)制外力，讓它們恢復(fù)原始狀態(tài)，何物品都可能化為廣義上的樂器。

2017年3月發(fā)表的專輯《async》中，坂本龍一用這架海嘯鋼琴的音色采樣完成了部分音樂制作。跳脫出固有的規(guī)則限制，不規(guī)則的節(jié)拍和音律記錄最原始的自然感知，個(gè)人的情緒、身體狀態(tài)也包含其中。作為創(chuàng)作者的坂本龍一在打破框架后，獲得了更大的自由。單純?nèi)ヂ犚粼磿X得難以欣賞，看過紀(jì)錄片《終曲》后就不難理解了。

這架“海嘯鋼琴”也被拿到東京新宿展出成為一件藝術(shù)展品。人稱“教授”的坂本龍一剛剛度過68歲生日，近年來他時(shí)常出現(xiàn)在媒體鏡頭前，銀發(fā)黑衣的形象（以及標(biāo)志性的圓框眼鏡）顯示出一副沉靜而矍鑠的樣子。外表隨著歲月的累積具備了更成熟的魅力，內(nèi)在依然保持著旺盛的好奇心，純質(zhì)的少年性。在威尼斯電影節(jié)的采訪中，這位銀發(fā)少年說：“我依然對沒聽到過的聲音、沒見過的人、沒嘗過的味道懷有興趣，充滿好奇心。始終希望有新的東西給我驚喜。雖然游歷了世界，但依然有許多沒去過的地方。我還在尋找著沒聽到過的聲音。當(dāng)然，沒聽過的聲音不用去遠(yuǎn)方旅行也能碰到。只要在你住的街區(qū)豎起耳朵，一定會有聲音偶然飛入。始終將聽覺打開，這是最重要的。24小時(shí)，就算睡著的時(shí)候也不例外。”

音樂表現(xiàn)，成為了活著的一部分。“終曲”，只是另一個(gè)樂章的開始而已。

作為YMO成員，他是1970年代電子音樂的先驅(qū)者；作為奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)的獲得者，他是享譽(yù)世界的電影配樂作曲家；《圣誕快樂，勞倫斯先生》、《末代皇帝》，盡管表演并非本行，他在銀幕上卻留下兩個(gè)令人印象深刻的角色。他對新鮮事物充滿好奇，積極接納新技術(shù)，出版寫真集，評論文集，出演廣告、主持電視節(jié)目、為電子游戲配樂。從未停止對人生可能性的探求。

坂本龍一的父親是一名純文學(xué)編輯（擔(dān)任過三島由紀(jì)夫等作家的編輯），母親是一名帽子設(shè)計(jì)師。20多歲YMO時(shí)代起，坂本的綽號就是“教授”了，YMO一炮而紅成為最先在世界范圍內(nèi)獲得極高知名度的日本樂隊(duì)，對于他而言是個(gè)意外。不被頭銜限定、不對職業(yè)設(shè)限、不身屬權(quán)力機(jī)構(gòu)。

紀(jì)錄片《終曲》中也記錄著坂本龍一在環(huán)保行動(dòng)、政治抵抗行動(dòng)中的身影。他為森林保護(hù)、受災(zāi)地青少年音樂教育籌款，親自為反核能發(fā)電、反集團(tuán)自衛(wèi)權(quán)修憲、反對修改憲法九條、沖繩美軍基地問題發(fā)聲。因此，坂本龍一不會出現(xiàn)在比如與東京奧運(yùn)有關(guān)的各類官方“大場面”中。身為音樂人，為什么投入如此多的精力對政治和社會問題發(fā)聲？而坂本龍一對“音樂家”的稱呼都覺得有違和感。他回答說，“音樂家只做音樂就好了，網(wǎng)絡(luò)上或許會有這種意見。但我不認(rèn)為只做音樂就行了。這與職業(yè)沒有關(guān)系，我們必須有一個(gè)人人都能發(fā)聲的社會。”

向觀看過紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》讀者推薦一個(gè)在《GQ日本》上連載、名為《教授動(dòng)靜》的專欄。在他的好友、傳記作者吉村榮一的記錄下，你能看到度過了紀(jì)錄片《終曲》那個(gè)人生階段之后的坂本龍一。2019年年末，坂本龍一的紀(jì)錄電影《終曲》在中國上映之時(shí)，他本人正在世界各地奔走演出。2019年的圣誕夜，坂本龍一指揮東北青年交響樂團(tuán)為地震后新修建的熊本城音樂廳開幕；2020年1月5日坂本龍一來到?jīng)_繩，演出中還包括吉永小百合和平祈愿的朗誦。這一輪公益巡演還將在3月來到東京及日本東北地震災(zāi)區(qū)。東北青年交響樂團(tuán)成立于2016年，成員由3·11地震海嘯災(zāi)區(qū)三縣的青少年組成，坂本龍一任音樂總監(jiān)，舉辦演出籌集善款，同時(shí)也是進(jìn)行音樂教育。

“比起音樂活動(dòng)，不如說在進(jìn)行人類活動(dòng)。” 社會活動(dòng)與音樂創(chuàng)作都是人生的一部分，交響曲與新宿地鐵口人來人往的噪音都是世界上聲音的一部分。而“終曲”，無非也只是人生中的一章而已。坂本龍一這位銀發(fā)少年選擇擁抱這新的一章。