二孩家庭里的“高齡大孩”
大年三十，小曾與妹妹親昵互動，母親在一旁看著。記者 肖薇薇 攝
我的同學小曾今年26歲，有個3歲的妹妹。
小曾的爸爸是一名公務員，媽媽是老師。在做獨生子女的前十年里，她時常想有個弟弟妹妹陪她玩，但在嚴格的計生政策下根本不可能。23歲時，她大學畢業的第一年，隨著二孩政策的放開，爸媽高齡生了二孩。為此她試過以爭吵、冷戰、絕食的方式反對他們，最終帶著抗拒的心情接受了這件事。
這樣的二孩家庭在我的家鄉湖南省洞口縣并不少見。特別是2015年全面放開二孩政策后，早已經成年的獨生子女們，突然成了一個小娃兒的哥哥或姐姐。有報道把這些比弟弟妹妹大接近兩輪的前獨生子女稱作“高齡大孩”。她們和弟弟妹妹之間有同輩的情誼，也難免因巨大的年齡差而產生疏離。
小曾的媽媽希望小曾學會關心愛護妹妹，也在教妹妹多多親近姐姐，“作為獨生子女長大，她們這一代人還是不知道怎么和弟弟妹妹相處，這是我們做父母的責任”。
70后爸媽的二孩夢
在小曾的朋友圈里，同齡人一部分在曬自拍，一部分人開始曬孩子。
她也會發自拍和妹妹的視頻。小視頻里，妹妹穿著粉色睡衣，伴著音樂，一會兒扭扭腰一會兒擺擺手。為避免出現“這是你孩子？真可愛”之類的評論，她會配文“吾家小妹”、“看妹妹撩人的舞姿”。
“如果別人說‘你這么年輕，就有個這么大的孩子啦？’，我反而會很開心，這樣說顯得我看起來年紀小。”
其實在成為一個小娃兒的姐姐前，她經歷了一段抗拒二孩、心情苦惱的時期。
2015年10月，她回縣里家中準備公務員考試，爸媽在電話里突然問起，“二孩政策放開了，你想要個弟弟妹妹嗎？”她果斷回答，“不想。”
“我想要個弟弟妹妹的時候，她們拒絕了，我已經長大了，不需要一個弟弟妹妹。”她輕聲說。
對小曾而言，擁有一個弟弟妹妹的想法在小學時曾萌芽過。那時，來家里玩的伙伴們傍晚都得回家，剛剛還一片歡聲笑語的家里一下安靜下來，只剩下媽媽陪著她寫作業，“那時候做夢都想要個弟弟妹妹”。
那是計劃生育政策非常嚴格的時期，公職人員只能生一個孩子。小曾爸爸說，從沒想過去違反政策再生一個。
“沒想到計劃生育政策會放開。”小曾爸爸回憶，2015年10月29日，他們看到新聞：中共十八屆五中全會決定，全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策。他的朋友群沸騰了，同齡朋友之間互相通電話討論這事。小曾媽媽的同事也在討論，“身邊不少朋友都想再生一個，大家情況不同，60后很羨慕，他們怕懷不上，我們70后都非常想再生一個，80后的朋友不那么積極。”
差不多相同時間，小曾的幾位同齡朋友都被爸媽問了同樣的問題，她們無一例外果斷拒絕，“不想要，沒必要，你們想帶娃，可以等等帶孫子”。
幾天后，小曾接到爸爸電話，他表達了父母二人的決定，“我們打算嘗試一下，順其自然看能不能懷上。”她直接掛了電話。再接到電話時，爸爸說了幾點理由，“我們生二孩也是為了你好，第一是你能多一個有血緣關系的親屬，第二是政策放開了不要浪費，能多生一個肯定只有好處沒有壞處。”
表哥表姐堂哥們都來勸她，“都是為了你好，你以后就知道了。”“我一點都沒有感覺到是對我好，他們也說不出為什么對我好，反正他們的爸媽沒打算再生。”
架不住一撥撥的說客，她和爸媽各自退讓了半步，“給你們一年時間可以試試，如果不行就放棄再要一個孩子的想法。”她心里想，爸媽這個年紀再懷孕幾率不大，過幾個月，他們要的孩子想法自然而然就淡了。
“世界上有了一個和我長得很像的親妹妹”
從姨媽口中得知媽媽懷孕的消息時，是在2016年11月的一天晚上，她與爸媽約定期限的最后一個月。
她有幾秒鐘的愣神，打電話向爸媽確認后掛斷了電話。此前的11個月里，小曾和爸媽沒有再討論過任何關于二孩的話題，一個月一個月過去，她以為爸媽已經打消了念頭。
憤怒、反感和難過的情緒交織著，一下爆發了。她把自己鎖在三樓，連發了幾條朋友圈，用一大段一大段的文字表達她的無法接受。爸媽打不通電話，姨媽也敲不開房門，只能在門外不停給她做思想工作。
小曾的爸媽在次日一大早趕回縣城。他們敲不開房門，只得在門外說了一堆有個弟弟妹妹的好處。最后他們加了兩條，“多生一個更保險，你看現在失獨家庭那么多；家里的一切你想要的都給你”。
“我畢業了要開始工作了，不要家里什么錢。”小曾隔著門與爸媽爭吵，之后幾天沒有理他們。
“我最生氣的是他們問我時我說不想要，他們還是懷上了，我肯定要表達一下我的態度。”她把自己鎖在房間里，拒絕與爸媽溝通。
但媽媽已經懷孕了，她再生氣也說不出“讓媽媽把孩子打掉”之類的狠話，“再鬧下去也沒有意義，之前氣不過就威脅威脅他們，叫他們下次重視我的想法就好”。
接下來的幾天里，小曾的爸媽當爭吵沒有發生過一樣，偶爾打電話來問她復習的情況，絕口不提媽媽懷孕的事情。憤怒的情緒消散在平靜的生活里，小曾開始擔憂，畢竟這一次媽媽已經是45歲的高齡產婦。
小曾去市里陪媽媽住了一個月，順便參加公考面試培訓。好像一下子回到了高中時候，她每天早出晚歸，媽媽總在家等她。
到第二年暑假前，媽媽挺著大肚子，心情很好，靠在沙發上聽小曾說旅游時的趣事。
媽媽生產的那天晚上，小曾剛回到縣城的家里，迷迷糊糊聽到姨媽接到電話，“要生了”。她等了一會兒，沒有人上樓喊她一起去市里的醫院，她在床上翻來覆去不停看手機，一直沒有未接來電。她給爸爸發了一條短信，“媽媽說希望順產。”
到第二天中午，她接到爸爸電話，“媽媽生了個妹妹，都平安。”她心里的石頭落地了。
小曾趕到市里時，媽媽躺在床上氣色不錯。妹妹包在襁褓里躺在一旁，粉嫩嫩的，姨媽們見到她都說，“妹妹和你長得很像，簡直一個模子刻出來的。”
“感覺挺奇妙的，世界上有了一個和我長得很像的親妹妹。”小曾說。
3+1的相處模式
今年的大年三十，按照慣例，小曾一家人回村里老家陪奶奶過年。一大早，小曾的爸媽帶妹妹從市里開車趕到老家，她與男友從縣城出發。雨淅淅瀝瀝下個不停，車停在村里泥濘的土路上，她拎著一條活鱖魚和一袋糖果小跑進堂屋。
媽媽坐在堂屋桌旁烤火，一看到她，轉頭喊：“姐姐回來了，柯柯來，喊姐姐。”妹妹穿著碎花圍兜、戴著紅色帽子正跑來跑去，聞言跑進媽媽懷里，不肯吭聲。
小曾笑著喊了句“柯柯”，妹妹才露出臉來瞧了瞧姐姐。姐姐提著東西走去廚房，妹妹邁著小短腿，跟在姐姐身后。
這樣的情景發生在姐妹倆每一次見面時。由于爸媽帶著妹妹住在市區，小曾和男友住在縣城里，一個月只能見上一兩面。
小曾輕輕拿住妹妹的小紅帽的頂端，逗她喊姐姐，“姐姐給你買了火火兔啊。”妹妹終于松口喊了句“姐姐”。
妹妹第一次叫姐姐時，小奶音帶著家鄉話的口音，可把小曾逗笑了。她拍下妹妹牙牙學語、唱歌跳舞的視頻，發在朋友圈里。她理解了朋友圈里狂秀萌娃視頻的寶媽們，“小孩子真的可以帶來很多快樂”。她笑稱，這是不用負責任，就體驗了一把做媽媽的感覺。
“我們是三個大人，陪著一個小孩長大。”小曾媽媽說，在他們看來，小曾已經長大了，“她看著我們對妹妹這么好，也能想到以前我們也是全心全意愛她，對她好的。” 如今小曾也在學著對妹妹好，像給妹妹買個玩具，跟家里視頻時都會關心妹妹，“這些她之前可能自己都沒想到”。
吃完午飯，小曾與男友打算先回縣城，大年初一再來拜年。看到姐姐提上背包出門，妹妹在媽媽懷里一直向著姐姐伸手，見姐姐不理，撇嘴帶著哭腔喊“姐姐”。
媽媽安撫她，“姐姐先回家一趟，明天再來陪柯柯玩。”妹妹哭得更大聲，半個身子朝姐姐撲過去，小曾忙伸手抱住她。
“和她相處時間太少了，一見面不熟悉不讓抱，玩起來了又要分開幾天，她可愛的時候挺好玩的，哭了我不知道怎么哄。”小曾系好安全帶，翻著手機里剛拍的照片。她感慨，希望今年能考到市里工作，可以有更多時間和家人相處，多陪陪爸媽和妹妹。
在小曾的規劃里，她準備在今年組建自己的小家庭。她也準備婚后這兩年生個寶寶，“這是人生必須要完成的一件事”。
■ 同題問答
：用一個詞來總結2019年，為什么？
小曾：新開始，這一年找到了另一半，將要組成新家庭，換了新工作，接觸一個新領域，有了新挑戰。
：過去一年家鄉最大變化是什么？
小曾：交通越來越便利，通了高鐵，小縣城公交更多更準時，減緩交通壓力，上班出行都更方便了。
：新的一年有什么愿望和規劃？
小曾：希望考到市里工作，可以和家人更多時間相處，多陪陪爸媽和妹妹。
：你最關心的社會問題是什么？希望怎么改變？
小曾：扶貧問題。去年我和其他基層公務員都忙于扶貧工作，組織了很多老百姓技術型培訓，幫助他們找工作；現在嘗試電商扶貧，通過網絡平臺幫他們推廣農產品，效果還行。希望老百姓不要返貧，真正實現脫貧奔小康。
記者 肖薇薇
