不知不覺間，詹姆斯-哈登已經在休斯敦度過了八個年頭，而這也是他連續第八年入選全明星。

遙想哈登初來火箭時，他的兩位外線搭檔和他年齡相仿，其中一個是錢德勒-帕森斯，如今他已處在退役的邊緣；另一個是林書豪，如今他已經遠走中國，在CBA聯賽中打拼。事實上，那一年的火箭隊陣容中，只有哈登在休斯敦留到了現在。這八年的堅守，身邊的隊友和教練來去匆匆，哈登自己卻從沒停止過進步，如今他已是聯盟最頂尖的超級巨星之一。

在火箭的八年里，哈登身邊的搭檔從林書豪變成了霍華德，又從路-威廉姆斯變成了保羅，不變的是哈登穩健的巨星級表現，他就是休斯敦的孤星，無論身邊的人是誰，他都會以一己之力支撐起球隊的戰績。這八年間哈登五次入選聯盟第一陣容，一次當選助攻王，兩次加冕得分王，并獲得了一次常規賽MVP。本賽季，哈登極有希望連續第三年蟬聯聯盟得分王，而此時他身邊的幫手已經變成了他雷霆時追隨的二哥，拉塞爾-威斯布魯克。哈登上一次與威斯布魯克做隊友時，他們所在的球隊一路打到了總決賽，本賽季兩人重新聚首，不禁讓人想起了哈登在雷霆的那段時光。

能被雷霆隊選中，哈登是幸運的，因為那支充滿天賦的年輕球隊在三少齊聚后便威震聯盟，他們連年位居西部前列，甚至一路打到總決賽，哈登得以一直在贏球的文化中成長，“妖衛”與“超六”的贊譽伴隨身邊。

能但被雷霆隊選中，哈登又是不幸的，以探花身份進入聯盟的哈登在杜蘭特和威斯布魯克的球隊中只能屈居替補，效力雷霆的三個賽季中，哈登在出戰的220場比賽里僅僅首發7場，43場季后賽比賽更是沒有一場首發，他從未得到過球隊的重點培養。這三位聯盟未來的MVP中，最先離開的，是進入聯盟最晚的哈登。

能加盟火箭隊，哈登是幸運的，這支自姚麥時代之后便再沒有真正球星的球隊終于找到了他們渴求已久的天賦，哈登自加盟火箭的第一場比賽起就成為了這支球隊毫無爭議的核心與箭頭。火箭的魔球理論和德安東尼的跑轟體系簡直是為哈登量身定做，本就頗有妖氣的哈登，在習得魔球與跑轟后，更是開宗立派，打出了聯盟中前所未見的獨特表現。

能加盟火箭隊，哈登又是不幸的。在本世紀，同在德州的另外兩支球隊都曾多次打入總決賽并獲得過總決賽，只有火箭隊的征程充滿了悲情色彩。火箭隊在西部常年排在3-6名之間，不上不下。在季后賽里，他們時而所向披靡，似乎無人可擋，時而舉步維艱，敗得莫名其妙。哈登到來以后，火箭隊的目標只有一個，那就是總冠軍，似乎只要沒有奪冠，對于火箭來說就算是一個失敗的賽季，于是哈登一直處在這悲情的氛圍里。

一次次在季后賽中倒下，我們并沒有聽到過哈登抱怨隊友、施壓球隊或是提出交易，哈登依然以他勞模般的出勤率，默默踐行著腦中的魔球。

火箭的魔球，在哈登這已經達到了“不瘋魔不成活”的境界。本賽季在以控球組織見長的保羅離開后，哈登更是瘋魔到人們看不懂的程度。從賽季第一場比賽開始，哈登就開始瘋狂地撤步遠投，瘋狂地造成殺傷，瘋狂地砍下高分。本賽季哈登場均得到35.6分排在聯盟第一，領先第二名字母哥整整5.4分；場均三分球出手13次，比排在聯盟第二的利拉德多出3次；場均命中10.5個罰球，高出聯盟第二的字母哥2.6次。哈登本賽季目前打了45場比賽，就已經有過一次得分60+，五次得分50+，十六次得分40+。如此瘋狂的得分表現，球迷們可能已經有十四五年未曾見過了。

今年的西部，詹姆斯廉頗老矣，倫納德打打停停，史蒂芬重傷未愈，約基奇起伏不定，本賽季西部豪強的頂尖球星里，哈登很可能是表現最出色的那一個。

盡管如此，對于哈登的批評與嘲諷卻從未停止過。之前的七個賽季里，哈登帶領的火箭三次止步季后賽首輪，兩次在次輪被淘汰，兩次打入西部決賽，遭遇的卻都是庫里帶領的王朝勇士。17-18賽季西部決賽，在面對勇士3-2領先時轟然崩盤更是成為了哈登生涯中的一段陰影。球隊沒能取得成功，哈登的一切努力和成就都遭到了質疑。有的人質疑哈登大量的出手影響了隊友的發揮，但他們沒看到哈登不在場時火箭隊進攻的舉步維艱；有的人質疑哈登是火箭隊的防守漏洞，但他們沒看到在火箭一再變小提速的畸形陣容里，哈登必須要回收籃下保護籃板；有的人質疑哈登的后撤三分和制造罰球影響比賽觀賞性，但他們沒看到哈登承受的期待和壓力，他每場要在至少36分鐘的上場時間里扛起球隊的進攻。

哈登目前所遭遇的一切，不禁讓人想起另一位傳奇球星德克-諾維茨基。諾維茨基進入聯盟以來，便因為他偏軟的歐式打法廣受詬病，盡管獨行俠在常規賽戰績出色，但在季后賽里總是輸得莫名其妙，諾維茨基在自己拿MVP的賽季甚至慘遭黑八，“軟諾”的譏諷伴隨著他的職業生涯，“跳投拿不了總冠軍”的言論也時常出現在獨行俠的球評中。但這一切，都隨著獨行俠的那次奪冠而煙消云散，留下的只有諾維茨基英雄般的傳說和他令后人仰止的功績。

哈登不也是如此嗎？“碰瓷進攻”和“眼神防守”的調侃一直伴隨著他，魔球贏不了總冠軍的質疑聲也日漸高漲。其實哈登消除這一切只需要一個總冠軍，他和他的火箭隊也在為了這個唯一的目標不顧一切的努力著。

在諾維茨基之前，以中遠投見長的大前鋒并不受追捧，而如今空間型大前鋒已經成了強隊的標配。同樣，在哈登之前，不太有人把后撤步三分和罰籃當做主要得分手段，但現在越來越多的人開始模仿這種頗具效率的進攻方式。也許哈登真的是一位改變籃球的超級巨星，只不過在他的球隊登上頂峰之前，人們還意識不到罷了。

本賽季，曾經的霸主勇士隊意外沉淪，衛冕冠軍猛龍隊流失核心，哈登帶領的火箭終于等來了沖擊冠軍的最佳時機。但火箭隊自身的陣容深度卻越來越差，得到保羅和威少的那兩次豪賭也讓球隊喪失了運作空間，哈登和威斯布魯克這老搭檔也還在艱難磨合，目前火箭隊僅以30勝18負排名西部第五。勇士倒下了，哈登的爭冠之路卻還似逆水行舟、百舸爭流。

時運不齊，命途多舛，窮且益堅，桑榆非晚。如今已經而立之年的哈登眼中的目標只有一個，他將為了這個目標繼續瘋魔。這正是：

故辭俄城三少散，南向德州做孤星。

三分遠射似火箭，踏步突破如雷霆。

兵敗金州嘆瑜亮，折戟圣城意難平。

待到捧得金杯日，世人方曉髯公名。