原標(biāo)題：這個(gè)春天，每個(gè)村莊都很安靜
空地很快又真的空了起來(lái)，就像一路上的村莊和田野，安安靜靜地度過春節(jié)，安安靜靜地走進(jìn)春天
2020年2月1日，農(nóng)歷正月初八。
北京市大興區(qū)岳家務(wù)村的村口，一條紅色的橫幅卷成一卷，橫拉在進(jìn)口的公路上，橫幅后面，是一輛同樣紅色、同樣橫在路上的小型消防車。
路邊的崗?fù)ど腺N著一張寫著“閑人免進(jìn)”的紙，崗?fù)o(wú)人值守，整個(gè)村口空無(wú)一人，筆直的村道空蕩蕩一片，很長(zhǎng)時(shí)間都看不到一個(gè)外出的人。
過了一個(gè)不走親戚、不串門的春節(jié)之后，人們?nèi)匀涣粼诩依铮却咔檫^去、春暖花開的那一天。
被堵住的村口。記者 王穎 攝
黃土堵路，外來(lái)人口登記
封村的不僅岳家務(wù)村，周邊幾乎所有的村口都封住了，只是形式不同而已。走村串鄉(xiāng)已經(jīng)不可能，村莊拒絕陌生的車輛，尤其是外地牌照的，在本村居住的外來(lái)人口，也要登記。
不遠(yuǎn)的東沙窩村，幾個(gè)路口都被黃土堵住，只留下一個(gè)可供車輛通行的路口，一根繩子攔在路口，旁邊豎著兩個(gè)牌子，寫著回京、來(lái)京人員的注意事項(xiàng)，三四個(gè)村民在繩子后面，或坐或站，他們身后的村道上，同樣一個(gè)人也沒有。
這里是西瓜的產(chǎn)地，附近有很多西瓜大棚，還有幾家知名的種植戶，往年這時(shí)候，已經(jīng)開始準(zhǔn)備栽苗了，到三四月份，大興的小西瓜就可以采摘上市了，但今年不太一樣，直到現(xiàn)在還沒動(dòng)靜。
一位值班的村民告訴記者，他家也種西瓜，差不多也該到忙的時(shí)候了，但遇到這樣的特殊情況，只能理解，他不太擔(dān)心瓜苗的事情，村里也有人育苗，自己也可以育，但其他的東西，還要從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)，他不知道會(huì)不會(huì)變得麻煩。
西沙窩村和東沙窩村的情況幾乎相同，村莊封閉，站在村口，除了值班的村民之外，看不到一個(gè)人，聽不到一點(diǎn)兒聲音。
上班的人還沒復(fù)工，外出歸來(lái)的人在家隔離，有人值班的路口要登記、測(cè)體溫，黃土堵上的路口則空無(wú)一人，沒有值守的村民，也沒有穿越路障的行人，甚至連路上亂跑的狗都沒有。
附近的公交車站上，沒人等車，一對(duì)夫妻帶著孩子在路上慢慢地走過，每個(gè)人都戴著口罩，經(jīng)過公交車站時(shí)也沒有停留，依然往前走，一直走到看不見人影。
空空蕩蕩的馬路。記者 王穎 攝
曠野之中，放風(fēng)箏的老人
沿著村邊的公路往東走，路上車輛很少，很久才能遇到一輛同行或者相向而行的汽車，偶爾會(huì)有呼嘯而來(lái)，呼嘯而去。
路邊的曠野里，四顧無(wú)人，許多大棚空空蕩蕩，有的大棚上還有大洞，顯然在寒冬破損了，主人還沒來(lái)收拾。
在一片十多個(gè)大棚的花卉基地中，一輛三輪車停在一座大棚前，大棚里種著成片的石竹，葉子有一寸多長(zhǎng)，一對(duì)夫妻正在棚里干活，給這些石竹剪葉子，剪去冬天長(zhǎng)成的老葉，讓它重新長(zhǎng)新葉。
主人是張家口人，過年沒回家，一直呆在北京，他們有些慶幸，如果當(dāng)時(shí)回去了，可能就回不來(lái)了。不是北京的村里不接受，而是根本出不來(lái)，他的許多老鄉(xiāng)都回家了，至今還沒能回京，大棚只能放在那里。
大棚的男主人告訴記者，他的花卉基地里，有許多種花草，基本上都是供給綠化工程的，但今年還沒人來(lái)洽談買賣。
離開大棚不久，記者在一片空地中看到了第二個(gè)在野外的村民——一位在地里放風(fēng)箏的老人。
那是一片玉米地，去年收割后留在地里的秸稈根部，還一根根豎立在地里，地已經(jīng)化凍了，地面很松軟，秸稈很輕松就能拔起來(lái)。
放風(fēng)箏的是一位大爺，一輛電動(dòng)三輪車就放在地頭，他在地中間，離公路很遠(yuǎn)的地方，四野無(wú)人，但他的口罩仍舊戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看到記者靠近，大爺開始往遠(yuǎn)處走，記者跟過去時(shí)，他讓記者停下，“別來(lái)跟前了，就是躲你們呢”，他說(shuō)。
草莓棚邊，等客人的夫妻
從1月20到2月1日，村莊封鎖、社交中斷，絕大多數(shù)人還守在家里，但也有人有點(diǎn)兒耐不住了。在潘馬坊村的村口，幾個(gè)工程路障堵住了通往村里的道路，但就是路障后面，村道邊上的一堵墻前，一個(gè)大爺獨(dú)自一人坐著曬太陽(yáng)。
大爺告訴記者，在家里呆太久了，出來(lái)找個(gè)沒人的地方透透氣，這里離村莊不遠(yuǎn)也不近，沒人來(lái)這里，還能看看旁邊公路上往來(lái)的車。
曬太陽(yáng)透氣的大爺。記者 王穎 攝
其實(shí)，公路上的車很少，寬闊的公路，很久才會(huì)有一輛車經(jīng)過，車速飛快，沒有人停下來(lái)，即便這里，真的有值得人們停下的地方。
在長(zhǎng)子營(yíng)附近的一處草莓采摘園里，一對(duì)年輕的夫妻在路邊搭了一個(gè)透明的塑料窩棚，也在等待著過路的人。
這對(duì)夫妻是黑龍江人，在北京種草莓已經(jīng)五六年了，他租了20多個(gè)大棚，每年過年，都是最忙的時(shí)候。
春節(jié)前后，是北京郊區(qū)草莓采摘的旺季，二十多個(gè)大棚分在兩處，夫妻倆要分開照顧，路口的車停得滿滿當(dāng)當(dāng)，來(lái)晚的人幾乎找不到地方停車，大棚里每天長(zhǎng)熟的草莓都會(huì)被摘得一干二凈。
草莓大棚。記者 王穎 攝
今年不一樣，一整天下來(lái)，幾乎沒什么人來(lái)，夫妻倆降低了價(jià)格，也無(wú)濟(jì)于事。
其實(shí)，即便有人來(lái)，也感受不到采摘的樂趣了，男主人告訴記者，偶爾有人過來(lái)，他們也會(huì)勸對(duì)方，不要進(jìn)大棚，棚里空氣流通不暢，人多了不太安全，他們摘好了草莓，放在路邊，有人想要的話，可以直接買，比進(jìn)棚采摘更便宜，買了就走，最好別多接觸。
拆遷村里，發(fā)消毒液的人
除了這對(duì)年輕夫妻的大棚，其他大部分的采摘大棚都鎖著門，有的在門口留下了主人的電話號(hào)碼，更多的什么也沒留。在一處鎖門的大棚邊上，記者隔著塑料膜看到，棚里的草莓紅艷艷一片，但原本應(yīng)該繁華忙亂的采摘園，一個(gè)人都沒有。
肺炎確診人數(shù)仍在增長(zhǎng)，城里城外的封鎖仍舊嚴(yán)密，如非必要，人們更愿意呆在家里，至少呆在村里，這是最安全的方式。
也有人不能呆在村里，不得不在這個(gè)時(shí)候出門。
在安定鎮(zhèn)高點(diǎn)村外的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊已經(jīng)是一片廢墟，這村子去年10月拆遷，村民們?cè)谕鈺鹤。却剡w。
橫幅上寫著“疫情就是命令，防控就是責(zé)任”。記者 王穎 攝
但村里仍有人，就在村莊邊上的口上，村子大門的崗?fù)と杂腥酥蛋啵瑱跅U放下，上面掛著一條橫幅，寫著“疫情就是命令，防控就是責(zé)任”。
崗?fù)ず竺鎺资滋帲谴謇锏囊惶幎∽致房冢瑤讖垪l桌拼在一起，上面擺著一桶桶84消毒液，幾個(gè)工作人員在桌子附近，戴著口罩，負(fù)責(zé)發(fā)放消毒液。
許多村民在附近的村莊租房子住，收到消息后，來(lái)這里領(lǐng)消毒液，有人帶著礦泉水瓶子，現(xiàn)場(chǎng)灌裝，不論是發(fā)消毒液的，還是領(lǐng)消毒液的，大都很沉默，默默地來(lái)，默默地裝，默默地走。
村民來(lái)領(lǐng)消毒液。記者 王穎 攝
一位外村的人回家，想經(jīng)過廢墟中的高點(diǎn)村，但工作人員告訴他，過不去了。他掉頭往回走，這回回家，要繞遠(yuǎn)了。
安靜的田野，安靜的春天
從大興一直往東，到通州，沿路所有的村莊都是封閉的，村里的道路上，也大多安安靜靜，沒有出門的行人，沒有閑聊的村民，沒有玩耍的孩子。
村口是唯一能看到人的地方，他們大多是值班守門的村民，有的三三兩兩站在村口，一邊聊天，一邊等待進(jìn)出的人，為他們開門、量體溫。而黃土堵上的路口，則基本無(wú)人值班。
黃土堵上的路口。記者 王穎 攝
在通州北大化村，黃土堵上了進(jìn)出村子的水泥路，土堆上還插著一個(gè)不知道從哪里拿過來(lái)的牌子，張貼著“禁止通行”的字樣，牌子上原本的字被遮住了多半，但還能看清楚。土堆后面，幾個(gè)散步的人從村里出來(lái)，走到這里又折回去了。一個(gè)“全副武裝”的老人騎自行車到土堆邊，看了看，掉頭回去了。
在張家灣鎮(zhèn)附近，車和人漸漸多了起來(lái)，張梁路的路口，幾個(gè)戴著紅袖箍、紅帽子的村民守在路口，給路過的人測(cè)體溫。這里不攔車，因?yàn)檫@條路不僅通往后面的村子，還通向其他的村子，想攔住顯然不現(xiàn)實(shí)，一位拿著測(cè)溫儀的大爺，不時(shí)把測(cè)溫儀揣進(jìn)懷里，焐一會(huì)兒又拿出來(lái)。天氣冷，這東西要焐一會(huì)兒才能起作用。
另一處張家灣附近的空地上，三五個(gè)人互相隔得老遠(yuǎn)，各自在放風(fēng)箏。風(fēng)還是很小，風(fēng)箏幾乎飛不起來(lái)，一對(duì)小情侶放了一會(huì)兒，一直都沒飛起來(lái)，收起風(fēng)箏回家了。另外一個(gè)人的老鷹飛起來(lái)了，但很低，也飛不久，過一會(huì)兒就掉下來(lái)了。
戴口罩放風(fēng)箏的人。記者 王穎 攝
還有一個(gè)大爺，帶著一個(gè)F22戰(zhàn)斗機(jī)形狀的風(fēng)箏，這是一種特殊的風(fēng)箏，0級(jí)和1級(jí)風(fēng)狀態(tài)下能玩，正適合現(xiàn)在，不過這個(gè)風(fēng)箏非常考驗(yàn)技術(shù)，難度很大，飛不太高，但能做出很多漂亮的動(dòng)作，盤旋、俯沖、爬升等。大爺已經(jīng)玩了一會(huì)兒了，準(zhǔn)備回家了，非常時(shí)刻，出來(lái)透透氣已經(jīng)不容易，不能待太久，他告訴記者。
幾個(gè)人相繼走了，空地很快又真的空了起來(lái)，就像一路上的村莊和田野，安安靜靜地度過春節(jié)，安安靜靜地走進(jìn)春天。
記者 周懷宗 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對(duì) 何燕
