譯者注：本文共約3000字，閱讀需要3分鐘。

在1996年，17歲的高中生男孩科比-布萊恩特首次來到這支早就寫滿了傳奇的球隊時，杰里-韋斯特的兒子瑞恩-韋斯特常帶著他開車環游洛杉磯。在那時，科比剛剛開始書寫他偉大的職業生涯，還是湖人隊總經理的杰里-韋斯特同樣也把他視作自己的兒子。也正是杰里-韋斯特代表湖人隊敲定了那筆與夏洛克黃蜂隊的交易，獲得了選中了科比的第13順位選秀權。當韋斯特聽到科比和他13歲的女兒吉安娜在南加州的一起直升飛機的事故中喪生時，他無論如何也不敢相信這是真的，他發自內心地祈求這一切都是謠言。

“我不知道我該不該相信（這一報道）”，韋斯特在電話里告訴The Athletic，“我不停地對自己說，‘天啊，這不可能真的，不可能真的’。然后當我突然意識到（這的確是真的），我震驚得說不出一個字。我需要一段時間來消化這些。”

韋斯特并不孤單。

20年的職業生涯里，科比始終保持著對勝利的極致追求，他手握5枚總冠軍戒指，18次入選全明星。2016年退役之后，他以最快的速度成為了聯盟里成就最高的傳奇名宿之一。直到去世，他也才41歲。

“這種感覺真的就如喪子之痛，”韋斯特的聲音顫抖著，“我想著他的家庭，想著他失去的女兒，想著他在南加州的曼巴體育學院投入的時間和精力——可能大多數運動員沒有考慮過這些。看到他成功的轉型（包括科比在2018年3月憑借動畫短片《親愛的籃球》獲得奧斯卡），這一切都著實讓人驚嘆。他剛剛開始在場外書寫他那同樣偉大的退役生活，他的第二幕傳奇。但是突然之間，他就這樣撒手人寰。我實在沒辦法形容我現在的感受。”

科比的過世是在周六湖人對陣76人的比賽之后——這實在是一個令人沮喪的巧合，因為費城正是科比夢開始的地方。科比的父親“軟心豆粒糖”喬-布萊恩特曾在意大利打球——那時他還沒有和自己的兒子走向疏離。在意大利度過了7年的童年時光后，在1991年，科比跟隨他的家人搬回了家鄉費城，那時他才13歲。

在費城的勞爾梅里恩高中，科比成了那里的明星球員。科比以一名新生的身份加入了學校的校隊，當時校隊的戰績是慘淡的4勝20負。不久之后，科比就開始了他追逐偉大的歷程，成為有史以來首位從預備隊直接進軍職業籃球的后衛。在為湖人隊的兩次試訓中，科比超凡的天賦顯現無疑；在韋斯特的領導下，整個湖人隊都把科比作為選秀大會上的首選項。

當時擺在湖人隊面前唯一的問題就是，他們手中的選秀權順位太低了，根本無法選到科比。因此韋斯特不得不通過一些交易來實現他們的計劃。最終，他將球隊的首發中鋒迪瓦茨送到了黃蜂隊，換來第13順位的選秀權，并成功摘下了這位希望之星。

“科比的第一次試訓就令我們怦然心動；第二次的話，我們都被他驚呆了。”韋斯特回憶道，“他就是那種不世出的天才，能與他相識并看著他一步步地成長，我感到非常幸運。更幸運的是，我看著他有了這么多的追隨者，看著他成為洛杉磯這座城市的代名詞。但是現在，看到他年紀輕輕地就這樣離開，我感到這一切都仿佛是一場虛幻的泡影。”

韋斯特選中科比后不到一個月的時間，湖人隊就用剛剛通過交易創造出的薪資空間簽下了魔術隊的自由球員沙克-奧尼爾。在那之后，科比迅速地開始了他在洛杉磯的第一章，OK組合所向披靡，拿下了三連冠（00年、01年、02年）。不久之后，科比掀開了他職業生涯的第二章——保羅-加索爾代替了奧尼爾，科比和湖人隊繼續前進，拿下了職業生涯的后兩個冠軍。在當時的NBA，并沒有哪個球員有所謂的“特權”，但是在2007年，科比公開向湖人隊提出交易申請，可以說是現代“特權球星”的開始。

“我試著理清自己的思緒，但是這太難了，”韋斯特繼續說道，“當時他才17歲，我的兒子瑞安會開車帶著去洛杉磯的各個地方。他當時就在我們家的這個地方吃飯，一切都好像還在昨天。他成長為一名職業球員的歷程，他在成長中遇到的那些困難——他是那么地才華橫溢，以至于他還沒有適應高中聯賽和NBA之間的細微差別。我試著一直和他保持著聯系，和他打招呼，詢問他的近況；總之就是盡一切自己能做的去幫助他盡快地適應聯盟的生活——作為他的前輩，作為一個湖人。”

比賽對科比來說沒什么難的，因為他總是愿意毫無保留地付出。

他付出的汗水遠遠超過了他的同齡人，并且他總是會勸誡那些像奧尼爾和霍華德一樣不愿為籃球付出像他那么多努力的人。科比始終相信，適度的自我折磨是一種健康的生活方式，也是引領他走向成功的秘訣。當然，在球場之外，科比的生活同樣也并非一帆風順。

一個當時才19歲的女性，她一直在科羅拉多州維爾酒店工作；她向法院提起訴訟，指控科比在2003年6月30日那天的晚上強奸了她——這將成為科比永遠都無法洗刷掉的污點。科比在一份聲明中說，他承認當時與這位女性發生了性關系，但是他認為這是兩廂情愿的，并不存在強奸一說；但是科比也承認“這位女性‘當時和現在’可能都對此有不同的觀點”。最終，在2005年，雙方在法庭達成了民事和解，結束了這場長達20個月的法律糾紛。

在2018年11月接受《華盛頓郵報》采訪時，科比說，那次經歷是他另一個自我——“黑曼巴”的起源。

“這整個過程對我來說就是不斷試著找到應付的方法，”科比說“我不會被動地讓這件吞噬我。我肩負著很多的責任：我的家庭，我的孩子，我的球隊，整個洛杉磯，然后還有我自己——你怎么才能找到解決這些問題的方法？或者說，退一步，你怎么才能兼顧好這些事情，不讓它把你拖下水？所以這是一個不斷探索的過程：你該怎么做？你該怎么做？你該怎么做？當然，我相信自己一定有辦法應付這些，因為我是如此地苦苦思索，甚至對此還有些沉迷。”

只有科比本人有權說，他對女性的支持，與他自己年輕時犯的錯誤有關。但是無論如何，不管是因為他從這場官司中體會到了女性的想法，還是因為他有了如此多的女兒，抑或二者兼有；總而言之，他對于女性的關注對全世界都產生了非常深遠的影響和價值。

他會把他擔任吉安娜的青年女子籃球隊教練的視頻傳到社交媒體上，甚至他在執教中還融入了他的恩師杰克遜一直在自我吹捧的三角進攻戰術。的確，科比對球員們的嚴苛引發了不小的爭議，有人認為對于球隊中的年輕女孩來說，科比的強度遠遠超出了她們現有的水平。但是在科比心中，成功的方式只有一種，那就是汗水和堅持。

在2019年的NCAA女籃錦標賽上，科比毫無疑問是場邊最引人注意的人物。一位與科比關系密切的消息人士甚至說，在位于加州千橡市的曼巴體育學院,科比舉辦了一個訓練營，他邀請了不少WNBA的球員參加。由科比引領的這種風氣，正是推動現在的WNBA走向新的高度的原因。人們開始重新審視WNBA的球員們，并終于給了她們應有的尊重。（這個月早些時候達成的WNBA新勞資協議就是最好的例子。）

作為一名媒體從業人員，每當你試圖盡量客觀、公正地去報道科比，你都會面臨著一次新的挑戰。這就是科比去世前正在做的一些事情，它們都非常有意義，科比也已經取得了非常實質性的進展。對于科比來說，為什么這么做并不重要，重要的是他已經做出了成效。但是實話說，在我看來，如果科比在2003年時按下了“倒帶”按鈕，那么也許他并不會走在現在這條偉大且光輝的道路上。

同樣，這件事只是科比偉大生涯中的一個縮影。在任何以往出現過的錯誤中，科比都吸取到了自己的經驗。這也是科比之所以偉大的原因。

再比如說，在2011年，因為將裁判本尼-亞當斯稱為同性戀，科比被罰款10萬美元。在那之后，科比很快就做出了自己的補償，決定教育那些與他犯了同樣的錯誤的人。他與同性戀反誹謗聯盟合作，深刻反思了自己言論的不恰當之處。在那之后，當他的一些球迷使用類似的具有詆毀意義的詞語時，科比還會親自警告他們。

這些并不能免除科比曾經犯下的錯誤。但是最近幾年，任何一個與科比接觸過的人都知道，科比是多么地謙虛、多么有君子風度。他在退役后取得的成就以及帶給人們的激勵作用，一如他在聯盟中創造的創奇。任何人都知道，科比的離世對全世界來說是一個多么大的損失。

科比-布萊恩特，無論你如何評價他，他都本該擁有更多的時間，去書寫他那本該更加輝煌的人生。

譯者：酒神巴庫斯

原文：the athletic

永不落幕！致敬與緬懷傳奇巨星科比