記者 楊偲婷
原標(biāo)題：編劇徐兵：寫劇本比喝酒都嗨
“做人沒意思。”
這是徐兵幾十年的口頭禪，什么時(shí)候開始說，能追溯到十幾歲的時(shí)候。他太太說每次聽他這么說，“心里都咯噔一下”。但徐兵解釋，這不是他有什么消極想法。相反，他覺得做人太好了。
“做人每件事都很好，但是太短了，所以我覺得做人沒意思。比如愛這個(gè)東西是看不見的，但也是最美好的。買個(gè)杯子買件衣服都是因?yàn)槟阌X得它們美好，大家都喜歡美好的東西，但那些東西都沒有愛美好，愛這件事只要一發(fā)生的話，你就會(huì)特別惜命，因?yàn)槟氵@本體沒了，愛就沒了。但生命太短暫了。”
五年前，徐兵寫的電視劇《紅色》大紅，這個(gè)不走尋常路的諜戰(zhàn)故事，成為年度口碑好劇。后面幾年，徐兵寫了幾個(gè)現(xiàn)代戲，“算算我有三年沒寫年代戲了”，徐兵決定再來一個(gè)。
“《紅色》還是黏黏糊糊的，一個(gè)男女情感線上生發(fā)出所有戲劇矛盾。而這部戲（《新世界》）我想走江湖這一道，我想說點(diǎn)干巴利落脆的事兒，所以把故事放在北方。”這也是徐兵第一次自編自導(dǎo)電視劇。
《新世界》的故事發(fā)生在1949年，解放前夕的北京“天兒還沒亮透”，講的還是四九城里小人物們?cè)跁r(shí)代大變革面前的種種浮沉。主角是三個(gè)異姓兄弟，糾纏在北平城破前“走”和“留”的取舍中，也掙扎在“新”與“舊”的抉擇中。故事是個(gè)不折不扣的男人戲，確如徐兵所說，人物、臺(tái)詞、風(fēng)格，都是“干巴利落脆”，完全不同于《紅色》的細(xì)膩柔情密密編織。民國(guó)時(shí)代老北平的生活圖景也是栩栩如生地鋪陳開來。
《紅色》和《新世界》兩部完全不同氣質(zhì)的年代劇，多少能映照出些徐兵性格中截然相反的兩面。“我身上有兩面很極端的性格，一面特別地事兒，特別地粘，說好聽點(diǎn)特別柔情。另一方面，就特別剛烈江湖什么的。這兩面同時(shí)存在。兩面我都討厭，兩面我都喜歡。”
也許這也和徐兵的人生經(jīng)歷有關(guān)，徐兵是浙江金華人，長(zhǎng)于南方，中學(xué)畢業(yè)在工廠做機(jī)修工，然后在劇團(tuán)做燈光師，26歲考進(jìn)中國(guó)戲曲學(xué)院，學(xué)戲曲文學(xué)，畢業(yè)那年整三十歲，開始編劇生涯。從上大學(xué)算起，徐兵開始在北京生活，光在南城一片兒就生活了有十年，不少老朋友都在南城。老北京的日常氣味，他很熟悉，寫《新世界》時(shí)，他也不需要查什么資料。“七十集一個(gè)北平戲，一般想象都會(huì)說，你收集了很多資料，做了很多前期準(zhǔn)備工作，我還真一點(diǎn)都沒有。”就兩張地圖，一張老北京地圖，一張老北京的風(fēng)土人情圖，貼在徐兵寫作室里頭四個(gè)月，《新世界》的劇本完成了。他跟記者感嘆：“還是年代戲痛快一點(diǎn)，‘殺人放火’都行。”
至于做導(dǎo)演這事兒，徐兵再三表示：“我不嗨這個(gè)（當(dāng)導(dǎo)演），太累了。”
2017年上映的電影《緝槍》是徐兵第一次做導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)他本來還挺有底氣，“因?yàn)橹拔叶荚谧鰟〉谋O(jiān)制，實(shí)際上涉及到前期和后期的導(dǎo)演工作，所以我覺得我有啥不能弄的，結(jié)果那電影前期把我拍崩潰了。”
據(jù)徐兵說，看景的時(shí)候他就崩潰了，“后面跟四五十號(hào)人，我走他們就走，我停他們就停，所有眼睛都看著我，我總得說點(diǎn)什么才行。你知道嗎，太嚇人了！有一天在公安局一個(gè)樓里頭，我實(shí)在受不了了，我說我要上廁所，我到廁所里面可算能歇會(huì)，一扭頭所有人都在門口看著我，他們以為我去廁所也是看景的。”
這種人群簇?fù)肀飰牧诵毂哉J(rèn)喜歡獨(dú)處，“這個(gè)獨(dú)處不是一個(gè)人獨(dú)處”，徐兵愛逛商場(chǎng)，他熱衷于好看的東西，直男中少見的購物愛好者，喜歡穿搭，能夠非常坦然地“沉浸在消費(fèi)主義的快樂中”。“我在逛商場(chǎng)上的時(shí)候我覺得我是獨(dú)處的，我是一個(gè)人，因?yàn)樗腥硕几覜]關(guān)系，我愛干嘛干嘛。”
但在劇組作為導(dǎo)演，時(shí)時(shí)刻刻被所有人盯著，指望著，徐兵真心不習(xí)慣。“每天都強(qiáng)顏歡笑。”直到剪輯階段，他才從中感受到愉悅了。有了那次歷練，徐兵覺得自己“心理承受力會(huì)大一點(diǎn)”，也學(xué)會(huì)了在該妥協(xié)的地方妥協(xié)。而再次“硬著頭皮”當(dāng)導(dǎo)演，是為了自己寫的故事，能在各個(gè)層面上做到自己的“一以貫之”。
他最喜歡的還是寫劇本，“寫劇本比喝酒都嗨，比什么都嗨。做人不就是為了嗨？”
“我都這歲數(shù)了，還能寫幾部呢？”徐兵挺珍惜自己在創(chuàng)作上的才華和精力。已經(jīng)有差不多十年，他只寫自己想寫的原創(chuàng)故事，不接委托創(chuàng)作，不接IP改編。他有自己的創(chuàng)作習(xí)慣，不做分集大綱，從第一集第一個(gè)字第一個(gè)人物開始順著往下寫，“腦子里有個(gè)東西就準(zhǔn)備寫了，我可能醞釀一段時(shí)間，我可能寫壞，寫十集二十集就沒了。就廢了，廢了重新再想一個(gè)。”
寫著寫著，他覺得人物活了，“他們就活了就動(dòng)了，出門要干什么要說什么有什么恩怨它就發(fā)生了。”徐兵寫劇本很快，“我不敢停，我只要一停那個(gè)人物我就不熟了，都斷氣了。”他筆下的人物也確實(shí)鮮活，臺(tái)詞是一絕，徐兵坦然，“我臺(tái)詞是寫得好”，在他看來，要把一部戲里幾十個(gè)人物的臺(tái)詞，個(gè)個(gè)寫出不同個(gè)性，要靠“自我分裂”：“戲里頭有7個(gè)人物，有20個(gè)人物，你寫作的時(shí)候，得瞬間就變成他們，你嘴里說出的話，你要變成他們的話。”
徐兵之前在波士頓住了七年，寫作空間在地下室，據(jù)他說有一次寫作半途，抽了支煙，把煙放到煙筒里，就又回到桌前寫，寫得渾然忘我。“寫著寫著突然一個(gè)人出現(xiàn)在我電腦后面，說‘你怎么了還在這兒？’我看了她一眼，沒看清是誰，繼續(xù)寫。‘你別寫了’，我才抬頭看，哦，那是我媳婦。”他這才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)房間全是濃煙，太太在濃煙中若隱若現(xiàn)，火警報(bào)聲刺耳地響著。“ 你想老外房子火警聲音多響，特別刺耳，但我聽不見，已經(jīng)響了一分多鐘了我也聽不見，屋里全是濃煙滾滾我也沒感覺。 我（寫劇本的時(shí)候）沉浸進(jìn)去就什么都沒有了。我都不是我自己了。我是靠這樣的能力在寫，所以才快。”
“這是個(gè)天賦，我有點(diǎn)‘精神病’，”然后徐兵說，“ 我特別害怕它什么時(shí)候沒有了。那天肯定會(huì)來臨的。 來了就結(jié)束了吧，這輩子折騰過了結(jié)束了。”
結(jié)束之后想去干點(diǎn)別的什么嗎？
“茍且。”他懶洋洋地答。
臨近采訪結(jié)束，徐兵問記者：“你咋不問我徐天這個(gè)問題？為什么每部戲主角都叫徐天，每個(gè)媒體都問。”
……既然大家都問了，就不問了吧。
“不問我也要告訴你。”
徐兵開始侃侃而談，“ 一開始當(dāng)然是因?yàn)槲覂鹤咏行焯欤移鹈麘校也粫?huì)起名， 一個(gè)戲完了，第二個(gè)戲我也就叫了，到第三個(gè)戲的時(shí)候，就有聲音說你這不好，有些聲音是來自于網(wǎng)絡(luò)的，有些聲音來自于演員本身的，但當(dāng)演員這么聊，我本能PK，我說就叫這個(gè)怎么了？ 還有聲音來自于資方，資方如果說你別弄這名字了，我可能會(huì)妥協(xié)，因?yàn)槿思覔?dān)風(fēng)險(xiǎn)，人出錢。但資方往往覺得也挺好，沒準(zhǔn)是個(gè)話題了。這都是外部原因。”
“內(nèi)部原因，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上開始問你為什么還叫這個(gè)名？我們家誰誰誰怎么著怎么著的時(shí)候，我氣死了。 我心想，這就是‘一人千名’和‘一名千人’的問題。就那幫人，演1000個(gè)角色都是自己，根本不會(huì)演。我叫同一個(gè)名，都是不一樣的演員，不一樣的角色，憑什么呀？我就不改。”
“舊世界需要折騰，折騰出一個(gè)新世界”
：三兄弟里，尹昉[微博]的角色還挺沖的，他基本就是惹事兒，然后兄弟為他擺平。乍一看他不是個(gè)容易讓觀眾喜歡的角色，為什么會(huì)把這樣的人物作為第一主角呢？
徐兵：兩個(gè)點(diǎn)，第一，我們首先要保證每集的好看，對(duì)吧？每集都不好看，那觀眾真的就罵了。保證每集好看，故事情節(jié)能吸引觀眾，他看到后面的話，會(huì)覺得徐天并不是這樣的，或者他這樣是有道理的，先看完再說。第二，聽話的、會(huì)來事的、不會(huì)惹事的，就一定是好的嗎？也不是。這個(gè)戲叫《新世界》嘛， 舊世界需要折騰，折騰出一個(gè)新世界，老老實(shí)實(shí)的、啥事都好好的、只管自己的，新世界從哪來？沒人折騰。
：這部劇的名字就叫做《新世界》，現(xiàn)在出場(chǎng)的這些主要人物之中，你覺得誰最能代表新世界？
徐兵：當(dāng)然是徐天。如果就北平這片兒地界上去拎的話，肯定是徐天。因?yàn)樾焯臁安粷M足”。大家有的是滿足的，有的是趁亂世要自己出頭撈點(diǎn)好處的，還有的是亂世撂挑子跑的，確實(shí)那個(gè)世界禮崩樂壞，有堅(jiān)守有操守的人，他都會(huì)覺得有點(diǎn)難受。金海他守的老規(guī)矩老理，但一些老理老規(guī)矩在亂世里被扭曲了，壞人好人的規(guī)則就不一樣了。而徐天他守的那套理，是新世界再變，舊世界再變，中國(guó)社會(huì)底層的樸實(shí)價(jià)值觀是不變的，徐天他守的價(jià)值觀是特別干凈，特別純粹的。“怎么就不行了？我在這就要行，行不行”，人家在變通，他變通不了。他的渴望和他“不融合”的狀態(tài)更明顯，所以他格格不入。那在這個(gè)世界里已經(jīng)是“不行”的了。來一個(gè)田丹，告訴他有那樣一個(gè)新世界，新信仰，新力量，他跟田丹的那種渴望，是最能接上氣兒的。
：所以說，前面是他一直在和舊世界發(fā)生沖突，而田丹給了他一個(gè)脫困的可能，或者說一個(gè)新世界的暗示？
徐兵：說到田丹這個(gè)人，這個(gè)戲其實(shí)跟以前的年代戲是有個(gè)巨大的差別，一般都是男一號(hào)是共產(chǎn)黨，他身上代表了信仰，對(duì)吧？他更堅(jiān)定堅(jiān)強(qiáng)，比普通人更犀利，這些特質(zhì)放在男主角設(shè)計(jì)上是好的，他會(huì)增加角色魅力，但要是放在女性角色上，她女性魅力可能會(huì)打折扣。觀眾對(duì)一個(gè)劇的女一號(hào)，通常會(huì)有一些期待：她要漂亮，她要有女性魅力，她負(fù)責(zé)這個(gè)劇里情感柔軟的地方。所以把她設(shè)定成共產(chǎn)黨，對(duì)我來說是個(gè)挑戰(zhàn)。
選角的時(shí)候，我就從來沒有猶豫過萬茜[微博]，她的氣質(zhì)，又堅(jiān)定又女性。田丹這個(gè)角色，她沒有能力改變世界的格局，她是個(gè)普通人，但她帶來了先進(jìn)理念，這個(gè)說法別人從來沒聽過。我們講的是：新世界要來了，底層這些人在左沖右突，當(dāng)他們價(jià)值觀受到束縛和沖擊的時(shí)候，看到一個(gè)新世界和新信仰的希望，他們開始渴望一個(gè)新的秩序來臨。而不是這個(gè)故事直接給出了一個(gè)新世界。
：那關(guān)于田丹和徐天他們之間的感情走向，你是怎么考慮的？
徐兵：田丹在這戲里，她不單是信仰啟蒙的作用，她有情感啟蒙者作用。戲一開始，徐天的女朋友死了，然后他碰上一個(gè)女的，要讓這個(gè)女的去破解我女朋友誰殺的。通常這種故事很容易走向：這個(gè)男的跟這個(gè)女的好上了，觀眾也會(huì)這么想的。那就渣了，那就是個(gè)渣男。但我們沒有這么做。開機(jī)籌備，我就說：戀愛肯定是浪漫了，現(xiàn)在所有浪漫都得從戀愛里找去。為啥呢？因?yàn)楹推侥甏瑳]缺過啥，刺激腎上腺素分泌的事兒就是談戀愛，多浪漫。其實(shí)比戀愛更浪漫的事，是革命。
所有男女愛情滋生出來的誓言、考驗(yàn)，在現(xiàn)代生活里頭全部沒有。說我可以為你死，吹牛X的，你去死給我看看？但戰(zhàn)爭(zhēng)年代說，我可以為你死，我可以為你擋子彈，那拐角就是一把槍頂上了，因?yàn)槟愀筛锩ｋU(xiǎn)每天都存在。在那種環(huán)境下，男女感情，它超越雌性雄性相互占有的感情，它是一起打仗的戰(zhàn)友情。他們每天燃燒荷爾蒙的那個(gè)高度，也在更高的地方。所以田丹跟徐天的感情，開始就不是男女的相互傾慕， 他們倆超越了愛情，他們生死都交換過。已經(jīng)跟男女的事沒有關(guān)系了。
徐天其實(shí)從沒想過愛情是什么，他是個(gè)愣子，而田丹是個(gè)很柔軟的人。田丹問他：你愛賈小朵嗎？徐天說什么叫愛？他可以為賈小朵去死，但是他沒想過該怎么去愛。而田丹也會(huì)反過來跟自己說：我從沒見過這樣的人，我也沒來過這樣的北方，但我不會(huì)愛上他。她其實(shí)在提醒自己。
這倆孩子到最后，徐天見到田丹，就像見一個(gè)久別重逢的親人，我所有的坎坷悲傷，見到她了，我都能喘上一口氣，特別溫暖，我舒服了，我安全了，這種感情在愛情之上。故事結(jié)束了后，他們倆會(huì)不會(huì)有愛情？可能會(huì)有， 但戲里頭是沒有了。
“我關(guān)心現(xiàn)在的小人物”
：你的《紅色》《新世界》，都是從小人物出發(fā)的故事，生活氣息也強(qiáng)，這和其他諜戰(zhàn)劇不太一樣。
徐兵：因?yàn)槲矣X得，我自己就不是英雄，是小人物，所以我體會(huì)的，我由內(nèi)往外散發(fā)的，都是小人物的情緒，小人物的邏輯。我由衷認(rèn)為，這世界由小人物組成，大人物改變了什么？如果小人物不愿意的話，你改變了毫無意義。我是在這個(gè)集體里的，所以我所有戲的出發(fā)點(diǎn)，都是小人物的情感，小人物跟環(huán)境的矛盾，環(huán)境有時(shí)好有時(shí)壞，那是戲的方向，主要的那個(gè)情緒都還是小人物的生存狀態(tài)，我關(guān)心這個(gè)。所以你說古裝戲也好，現(xiàn)代戲也好，只要是小人物的情感，都行。而且看戲的都是小人物，大人物也不看戲。
：那你現(xiàn)在覺得自己還是小人物嗎？你真的還了解市井小人物的生存狀態(tài)嗎？
徐兵：可能會(huì)有點(diǎn)脫節(jié)。但不是因?yàn)槲也坏昧肆耍Ａ耍皇恰Ｊ巧瞽h(huán)境改變了。我好多年沒坐地鐵公交車了。生活環(huán)境改變了，我會(huì)脫離一點(diǎn)。但從情感上我認(rèn)為我跟他們挺近的……嗨，什么他們呀？我就是他們，這么聊又聊遠(yuǎn)了。
：其實(shí)，早年還沒有互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的時(shí)候，電視臺(tái)在選片方面，會(huì)給創(chuàng)作和制作方很多限制的。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，平臺(tái)、觀眾和創(chuàng)作制作這三個(gè)環(huán)節(jié)間，你覺得三方關(guān)系有變化嗎？
徐兵：創(chuàng)作者在創(chuàng)作這件事上，話語權(quán)肯定得有，沒有咋創(chuàng)作。我跟朋友也聊過這天，就是我們這行，包括電影，我認(rèn)為是個(gè)服務(wù)行業(yè)，你做的作品要讓人高興，要讓人買單，對(duì)吧？你為大家服務(wù)，你就得站在大家的角度去考慮問題。當(dāng)年電視臺(tái)跟現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)，我覺得是有一些本質(zhì)區(qū)別。首先，電視臺(tái)是國(guó)家單位，大家都可以看的，互聯(lián)網(wǎng)它不一樣，尤其現(xiàn)在付費(fèi)了， 得先買，買了的才看。電視臺(tái)那個(gè)購片體制，就是幾個(gè)購片人，然后臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，它的考核體制是以績(jī)效考核，是對(duì)上負(fù)責(zé)，互聯(lián)網(wǎng)是對(duì)下負(fù)責(zé)，對(duì)用戶負(fù)責(zé)，所以它體制不一樣。
還有一個(gè)就是國(guó)情，有一段時(shí)間我挺迷茫的，就說IP戲這些飛來飛去的好像也能做，反響也挺好，然后突然說不能做了，然后再一會(huì)兒又播了，我特困惑。在這么一個(gè)時(shí)代里，老百姓每天能看到的東西，都是飛來飛去的古裝，都是這個(gè)阿哥那個(gè)格格宮斗這些事兒，這些事跟這個(gè)時(shí)代沒有關(guān)系，完全沒關(guān)系。我跟一位領(lǐng)導(dǎo)大哥探討過，去對(duì)比俄羅斯民族復(fù)興的時(shí)候，它有很多偉大的作家，有普希金、托爾斯泰等等等等，當(dāng)時(shí)那些文藝作品，是在那個(gè)偉大時(shí)代的土壤里長(zhǎng)出來的，而且激勵(lì)著那個(gè)時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代，還是需要一些那樣的東西。我肯定沒法跟托爾斯泰去比，但我是現(xiàn)實(shí)主義者。我關(guān)心現(xiàn)在的小人物。
創(chuàng)作核心：人物的情感和命運(yùn)的莫測(cè)
：你也說到，你是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，你的各種題材作品中現(xiàn)實(shí)主義氣息也是很重的，說到現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)可能國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義影視創(chuàng)作中，大家還是有所回避的。你覺得回避之后，是不是讓現(xiàn)實(shí)顯得沒那么“現(xiàn)實(shí)”？
徐兵：你說的這種現(xiàn)實(shí)主義，前面兩個(gè)字沒說，批判性，你認(rèn)同的是批判現(xiàn)實(shí)主義。因?yàn)榕鞋F(xiàn)實(shí)主義作家，他有一個(gè)責(zé)任，對(duì)吧？那這件事放在年代戲里頭，比方說《新世界》是可以的，因?yàn)樗鼩v史環(huán)境就是這樣的。你指的是現(xiàn)代戲嗎？
：很多都存在這個(gè)問題吧，古裝不也一樣嘛，當(dāng)然這個(gè)問題就在當(dāng)代戲里表現(xiàn)很明顯。
徐兵：我只能跟你說，我一點(diǎn)都不排斥現(xiàn)在的社會(huì)生活環(huán)境，每個(gè)社會(huì)都有不公，有人的地方就有不公，有不平等都是。 有些人，他會(huì)關(guān)心現(xiàn)實(shí)里頭的不公、不平，他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是來自于這個(gè)，他的能量是來自于這個(gè)。我覺得，我也是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，但這些不是我的創(chuàng)造動(dòng)力。
你可以歸納歸納，我的心里基本上有個(gè)主題，這個(gè)主題來自于人本來的情感和生命的長(zhǎng)短，我們年輕的時(shí)候，荷爾蒙分泌最旺盛，最容易愛和被愛，對(duì)吧？在那個(gè)時(shí)候，我們都會(huì)覺得未來會(huì)很長(zhǎng)久，或者本能的希望生命會(huì)很長(zhǎng)，愛會(huì)永恒。實(shí)際上生命會(huì)那么長(zhǎng)嗎？ 生命隨時(shí)會(huì)停止。我關(guān)心的是人物的情感和命運(yùn)的莫測(cè)，這其實(shí)是我創(chuàng)造的一個(gè)核心。
：關(guān)于這種命運(yùn)莫測(cè)和生命長(zhǎng)短，是你年輕時(shí)就關(guān)注到的嗎？很多人年輕時(shí)候，是不太會(huì)意識(shí)到死亡離自己是非常近的，或者說命運(yùn)的不可揣測(cè)性離自己是那么近的。 有沒有一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讓你好像意識(shí)到這一點(diǎn)？
徐兵：沒有某一個(gè)突然的時(shí)候，我的生活經(jīng)歷可能造就了我這樣。 我愛說“做人沒意思”，口頭禪，但我不知道我是什么時(shí)候開始這么說的。直到有年我回老家，見到以前在工廠里的那幫朋友，他們問我：“‘做人沒意思’你還說不說？”一下子嚇著我了。因?yàn)槲以诠S時(shí)才十六七歲，那時(shí)候，我就開始說做人沒意思。好多人會(huì)覺得，我說這話特別消極，其實(shí)我還真不是，我說的做人沒意思，是我自己剖析自己，我覺得做人每件事都很好，但是太短了，所以我覺得做人沒意思。比如愛這個(gè)東西是看不見的，但也是最美好的。買個(gè)杯子、買件衣服，都是因?yàn)槟阌X得美好，大家都喜歡美好的東西，但那些東西都沒有愛美好，愛這件事只要一發(fā)生的話，你就會(huì)特別惜命，因?yàn)槟氵@本體沒了，愛就沒了，但生命太短暫了。
：那就是美好事物和它的短暫性的矛盾。
徐兵：對(duì)。
：作為行業(yè)內(nèi)頂尖的創(chuàng)作者，對(duì)于年輕創(chuàng)作者有沒有什么建議？
徐兵：想方設(shè)法多掙點(diǎn)錢，讓自己日子過得好點(diǎn)。無論從事什么事兒，首先都是個(gè)工作。然后我們才是熱愛這個(gè)工作，讓這個(gè)工作更有質(zhì)量。你先對(duì)得起你愛的人、愛你的人，你得養(yǎng)活自己和他們，這是肯定的。
