12月30日，一些香港市民在灣仔警察總部附近，游行撐警。他們舉著國旗和區(qū)旗，大聲呼喊著“支持警察，嚴(yán)正執(zhí)法。”
30日當(dāng)天，香港警方在社交網(wǎng)站上發(fā)布視頻，回顧了香港警隊在過去7個月止暴制亂的情況。警務(wù)處處長鄧炳強表示，過去半年多來，有不少犯法、支持犯法和暴力的人，想削弱警方的執(zhí)法能力，不斷用假新聞和假消息，煽動社會對警方的仇恨和誤解，分化市民和警方以及警隊內(nèi)部。但警隊并非孤獨，而是有好多市民和機構(gòu)支持。
鄧炳強說，市民對暴力已感到厭倦，他向使用暴力的人喊話稱，他們的行為不會得到社會支持，警方會盡一切辦法拘捕他們。
香港警察公共關(guān)系科向記者提供的數(shù)據(jù)顯示，從6月9日到12月29日，一共有544名警員在行動中受傷。
“仿佛一夜之間，變得亂糟糟”
那是一枚自制燃燒彈，簡單易做，瓶子里灌上汽油，點燃瓶口塞著的布條，劃著火光就飛了過來。
瓶子落在阿珍面前，瞬間爆燃，接著黑煙彌漫，空氣變得焦灼，充滿燃燒的味道。除了燃燒瓶，呼嘯而來的，還有下雨一樣的磚頭。
2019年6月中旬，香港警隊機動部隊女警阿珍接到命令街頭執(zhí)勤，不敢相信自己會面臨這樣的境地。“原本理性、克制的示威活動，仿佛一夜之間，忽然全變了，變得亂糟糟。”她說。
示威者們四處設(shè)置路障，阻斷交通，擾亂秩序，甚至砸毀一些店鋪，試圖給香港政府施壓。警察的任務(wù)則是驅(qū)散示威者，恢復(fù)街面平靜。
從警21年的警長阿華也說不清楚，為何示威活動會變得暴力。他說，香港每年大大小小的游行上千次，警方會向游行者下達(dá)不反對通知書，百分之九十九以上的游行都能順利進(jìn)行，警察還會幫助游行隊伍維持交通秩序。
而如今暴力持續(xù)不止，觸目驚心。有人砸壞商鋪飯店，有人搗毀地鐵售票機和屏蔽門玻璃，有人在交通要道設(shè)置路障，甚至縱火，一些講普通話的人被圍堵，落單的警察也被圍毆。
阿珍和阿華分屬不同的防暴小隊，但任務(wù)一致——驅(qū)散暴力人群。
防暴護甲、胡椒噴霧、警棍、防毒面具、一支能發(fā)射催淚彈的防暴槍，還有裝著六顆子彈的左輪手槍。20多斤重的防暴裝備，背負(fù)在防暴警員身上。
他們手持防暴槍，向前邁步，對著空中射出催淚彈，后退，裝彈，邁步，再開槍。
11月12日，阿華參與了香港中文大學(xué)(以下簡稱“港中大”)著名的“二號橋沖突”事件。有示威者占據(jù)港中大校園內(nèi)的二號橋，向橋下的東鐵線地鐵路軌和吐露港公路投擲單車等雜物，阻斷交通。
當(dāng)日，阿華所在的小隊50多人在二號橋上建立防線，跟50米外的數(shù)百名示威者對峙，下午3點左右，警方使用防暴槍發(fā)射的催淚彈和霰彈槍發(fā)射的布袋彈驅(qū)散示威者，示威者則向警方防線投擲燃燒瓶、磚塊，“10多分鐘時間，我們打了300多顆催淚彈和布袋彈，然后持盾牌和警棍沖散了示威者。”
在沖突至今6個月的時間里，無論是阿華還是阿珍，他們每天至少工作13個小時，最長連續(xù)工作40個小時，吃能量包充饑，睡在警車?yán)铩Ｏ愀巯娜?0多度的濕熱天氣，常使他們汗流浹背。
半年來，每天能和同事一起平安下班，阿珍就倍感欣慰。唯一的一次受傷，是在向暴力示威者疾速推進(jìn)時，負(fù)重的她摔倒在地，雙膝紫腫，三個星期才治愈。
針對警察的襲擊時有發(fā)生
最近一段時間，香港警察使用催淚彈被質(zhì)疑為濫用武力，阿華和阿珍則認(rèn)為，這符合操作規(guī)范。
“大的原則是超過50人非法集結(jié)，對方扔汽油彈和磚頭就可以使用催淚彈。催淚彈聲音巨大，煙霧彌漫，目的是為了驅(qū)散，是最低級、最安全的武力，可以說催淚彈的傷害性比警棍還低。”一名退休的香港警署警長告訴記者，催淚彈射程六七十米，釋放的煙霧能讓人呼吸困難，而布袋彈射程20多米，能讓單個人失去反抗能力，兩種武器均不會致命。
“跟警方的催淚彈相比，暴力示威者的武器有汽油彈、腐蝕液體、弓箭、綁有鐵釘?shù)氖蜌夤蕖⒋u塊。”阿華說。
近期針對警察的襲擊時有發(fā)生。8月12日，一名警員在尖沙咀警署內(nèi)執(zhí)勤時被暴徒投擲汽油彈燒傷雙腳。10月13日，巡邏小隊警員Alex在觀塘地鐵站執(zhí)勤時，被一名襲擊者持刀刺中脖子，鮮血直流。經(jīng)過四個多小時的手術(shù)，至今仍在康復(fù)中。11月17日，一名警察傳媒聯(lián)絡(luò)隊隊員在香港理工大學(xué)附近，被人用弓箭射中小腿。
“警察使用多少程度的武力，要看他們受到了多少襲擊，針對警察都是致命的暴力襲擊，而警察使用的是低層次武力，我不認(rèn)同警察使用了過多的武力。”遇襲警員Alex說。
香港警察公共關(guān)系科向記者提供的數(shù)據(jù)顯示，從6月9日到12月29日，一共有544名警員在行動中受傷。
觀塘警區(qū)警民關(guān)系主任譚汝禧曾從事與海外其他執(zhí)法機構(gòu)的聯(lián)絡(luò)工作，認(rèn)識許多世界各地的警察。
“他們對香港警察的評價是，很專業(yè)很克制，他們跟我說，如果現(xiàn)在的情況在他們國家發(fā)生，他們討論的不是有多少人受傷，而是有多少人死亡，他們很欣賞香港警察的作風(fēng)。”譚汝禧說。
但阿華坦承，按照嚴(yán)格的執(zhí)法操作規(guī)范，如果暴力人員不反抗了，警員應(yīng)該停止武力，但這個尺度在沖突現(xiàn)場并不好拿捏。
7月21日，有白衣人在元朗地鐵站無差別攻擊乘客，警方被指未有效制止襲擊，被稱“警黑勾結(jié)”。8月11日，有消息稱尖沙咀警署外一名少女被警方的布袋彈擊爆眼球。8月31日，傳言稱警方在太子站地鐵內(nèi)打死人。
面對這些傳言指責(zé)，阿華也希望能夠還香港警察一個清白，“對就是對，錯就是錯。”
“警察可以合法使用武力”
62歲的退休警長李龍生1977年加入警隊，他認(rèn)為，此次事件香港警察備受指責(zé)，聲譽一落千丈，源自香港人對警察不切實際的過高預(yù)期。
李龍生入警當(dāng)年，趕上數(shù)千名警察沖擊廉政公署，毆打廉署人員，并要求不被懲罰，“無論是英籍警察還是香港籍警察，名聲一直不好，但市民都很怕警察，去店里買東西，沒人敢收警察的錢。”
李龍生曾談過三個女朋友，她們的父母一聽說他是警察，極力反對，“背地里，市民都喊我們是有牌照的爛人。”
1997年香港回歸前后，香港的暴力犯罪減少，加之香港電影的烘托，香港警察的形象大幅度提升，并以專業(yè)、高效聞名世界，是香港警隊的“高光時刻”，獲贊為全球最佳紀(jì)律部隊。一部由梁朝偉主演的警匪片《新扎師兄》一度風(fēng)靡香港，影視劇里香港警察的風(fēng)采讓阿華著迷，和許多年輕人一樣，看了這部劇，立志要當(dāng)警察。
阿珍曾是寫字樓里的一名白領(lǐng)，她想找一份更有挑戰(zhàn)性的工作，辭職應(yīng)聘警察。警察學(xué)院培訓(xùn)畢業(yè)后，先去巡邏隊、機動部隊、沖鋒隊、特勤隊，最后又調(diào)回機動部隊。新入職的警員如今月薪兩萬一千港元左右，每年加薪一千港元，“在香港算是相對體面的職業(yè)。”阿珍說。
與香港電影中警察偵破國際大案、警匪街頭槍戰(zhàn)的演繹不同，現(xiàn)實中港警處理的案件大多瑣碎。阿珍說，她在灣仔執(zhí)勤時，下午3點到晚上12點，接到的案件超過100個，打架、偷東西到違停、吵架，事無巨細(xì)。
阿華處理的事情更加瑣碎，“貓上樹下不來、鳥叫吵人、狗走丟了，甚至孩子不做作業(yè)，都會有人報警，都要去解決。”這些工作讓他覺得，自己更像是一個上門服務(wù)的客服。
退休警長李龍生認(rèn)為，正是這種瑣碎細(xì)致，使得港警與市民關(guān)系融洽，“警察天然的武器就是威嚴(yán)，當(dāng)市民喜歡警察，就相當(dāng)于警察放棄了這件武器。現(xiàn)在警察上街打催淚彈，只不過干了該干的事情，但人們就受不了了。”
“香港人太久沒有見過催淚彈了，他們覺得香港警察像溫順的貓一樣，但他們不知道，警察可以合法使用武力。”上述退休警長說。
“不能因為顏色不同而對立”
燃燒瓶與催淚彈交織，黃色火焰和白色煙霧在香港街頭彌散。人們也用顏色劃分陣營，變得難以溝通。
對警察的態(tài)度更加極端化。一些暴力示威者甚至開始針對警察個人，他們張貼警員的家庭子女信息，揚言報復(fù)。
譚汝禧的住址、電話以及家人信息等個人資料就被人貼在網(wǎng)上。他和孩子半歲時的一張合影也被人翻了出來，照片一側(cè)，寫著一行針對孩子的污言穢語。
譚汝禧說，有一周的時間，他的家人連續(xù)不斷接到騷擾電話，收到恐嚇信息，“太太得知自己懷了二胎的那一天，很多人給她打電話，全是騷擾言語，太太不是警務(wù)人員，是普通香港市民，當(dāng)晚她就崩潰了，在我面前失聲痛哭。本來剛懷上寶寶是一件開心的事情，但是完全沒有喜悅之情，最近幾個月，好幾次差點小產(chǎn)。”
香港機動部隊校長、英籍總警司莊定賢的家人和孩子也“被人肉”，他13歲的女兒在學(xué)校甚至被體育老師灌輸“應(yīng)該對父親做的事感到惡心”。
如今，譚汝禧和其他被起底的警員家庭一樣，生活受到很大影響。他不再讓孩子上街，自己和父母陪同太太一起出門，“我和太太是好客之人，現(xiàn)在對人比較謹(jǐn)慎，不會邀請別人來家里做客，以前在社交媒體上分享自己的生活，現(xiàn)在什么都不說了。”譚汝禧說，他最慶幸的是，親戚朋友都非常支持他。
阿珍最直觀的感受是，風(fēng)波之前，她在馬路上給違章車貼告票(類似于罰單)，車主頂多嘮叨兩句，“風(fēng)波之后，車主張口就罵黑警。”
讓阿珍痛心的是，“顏色”侵蝕了親情。以前每個月，警員阿珍一家人都會聚餐，如今因為和家人的立場不同，聚餐也取消了，“我和老公站藍(lán)營，姐姐姐夫站黃營，父母吃瓜中立。”
姐姐姐夫曾勸阿珍，“不要再做警察啦。”
“不做警察你養(yǎng)我啊。”阿珍懟回去。不歡而散。
交友的標(biāo)準(zhǔn)不再是志趣相投，而是立場一致。在朋友群里，總能看到親朋轉(zhuǎn)發(fā)辱罵警察的留言，半年來，阿華和阿珍不再跟黃絲朋友、黃絲同學(xué)聯(lián)系，“免得爭吵。”
甚至連吃飯的餐廳，都有藍(lán)營黃營之分，有人還畫出了香港“藍(lán)黃商戶地圖”，加以區(qū)分。在尖沙咀，兩家冰室因為藍(lán)黃立場不同，各自驅(qū)趕不同立場的食客，而店鋪又被持不同立場的人員打砸。
“大家都是香港人，不應(yīng)被分成不同的顏色而變得對立。”阿華說。讓他欣慰的是，有次他在機場執(zhí)勤，乘客偷偷走到阿華身邊，小聲說“加油”“撐警”，給他打氣，公園帶著孩子散步的媽媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他豎大拇指。
“希望各方盡快彌合裂痕”
觀塘警區(qū)警民關(guān)系主任譚汝禧想搞清楚，為什么香港一下子變成了這樣。
有示威者被抓，譚汝禧會去問他們，“破壞自己的家園，破壞自己搭乘的地鐵，這對你爭取的任何一件事的幫助是什么呢？很多時候他們都回答不了。”
一名香港出租車司機告訴記者，他對內(nèi)地的了解主要是來港旅游的內(nèi)地游客，而對許多內(nèi)地人來說，提起香港，想到最多的是粵語歌、港片，同樣缺乏深入了解。
如今，阿珍仍每日執(zhí)勤，下班后聽內(nèi)地流行音樂，不看電視不看新聞，靠養(yǎng)貓養(yǎng)狗排解壓力。
今年7月份，阿珍在內(nèi)地開通了微博，想加深對內(nèi)地的了解，“以前港警很少看內(nèi)地新聞。”開通不到4個月，粉絲數(shù)就過了4萬。
“以我不服輸?shù)男愿瘢詮?月中旬開始，就不再穿黑色衣服，全身除頭發(fā)外，都沒有黑色。”她在微博上寫道，贏得了內(nèi)地粉絲一片贊譽。
讓譚汝禧和阿珍欣慰的是，針對暴力示威者，香港市民的和平“撐警”集會讓他們感動。
11月16日，“香港和平力量”組織在香港港島金鐘發(fā)起撐警集會游行，呼吁“反暴力、愛和平、撐警隊、護安寧”，市民手持“支持香港警察”的標(biāo)語并高呼“警察加油”。
一名參加集會的女士哽咽著告訴記者，她家樓下天天有人搬磚砸磚，樓下的護欄全被拆光了，出門都是沙坑，車子推不出去，自己的寶寶十分害怕。
“任何家長、任何有良知的人，都不想見到小朋友在暴力和沒有道德的環(huán)境中成長。如果警察不止暴制亂，我們香港就完了，東方之珠就完了。”一對帶著寶寶參加集會的夫婦說。
阿華說，當(dāng)下最緊要的，是各方如何彌合裂痕，回到當(dāng)初一起“飲早茶、吃宵夜”的香港，“香港的自由并沒有減少，大家應(yīng)該坐下來談，大家秉持法治理念，回歸理性，香港仍可以渡過難關(guān)。”阿華說。
(應(yīng)采訪對象要求，文中阿珍、阿華、李龍生均為化名)
圖、文/特派香港報道組
