陰暗逼仄的密閉空間、蚊蟲叮咬、路人便溺……韓國(guó)電影《寄生蟲》中所描繪的這些場(chǎng)景，是該國(guó)社會(huì)底層居民的真實(shí)生活寫照。在該片斬獲奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng)后，韓國(guó)“地下室一族”的生活狀況受到國(guó)際輿論的廣泛關(guān)注。令一些媒體唏噓不已的是，相比影片的藝術(shù)加工，不少居民所面臨的現(xiàn)實(shí)狀況可能更為不堪。

半地下室中的“寄生蟲”

英國(guó)廣播公司(BBC)記者對(duì)韓國(guó)的“地下室一族”進(jìn)行了一次深入探訪，31歲的物流行業(yè)從業(yè)人員吳基哲(音)就是其中之一，他的居所就是一處類似于“防空洞”的“半地下室”。由于其寓所高出地面的部分有限，室內(nèi)極度缺乏陽(yáng)光照射，環(huán)境陰暗而潮濕。據(jù)他表示，就連好養(yǎng)易活的多肉植物在這種環(huán)境下都難以存活。特別是一到夏天，這種房間四處長(zhǎng)霉、蟑螂橫行，洗好的衣服過很久也難以晾干；在霉菌和下水道的雙重“熏陶”下，衣物上永遠(yuǎn)散發(fā)著難聞的氣味——正如電影《寄生蟲》中所描繪的那樣，貧窮的主角一家無(wú)論穿著如何故作體面，都無(wú)法擺脫“地下室的臭味”。

不僅如此，吳基哲的居所非常狹小：這種屋子的層高本就有限，衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)還要高過地面半米，為此他在如廁和洗漱時(shí)，必須保持半蹲、或岔開兩腿才能進(jìn)行。他苦笑著說(shuō)，剛剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)因?yàn)椴贿m應(yīng)這種構(gòu)造，身上經(jīng)常會(huì)因磕磕碰碰造成瘀傷。這種屋子也毫無(wú)隱私可言，外面的人透過窗戶就能看到室內(nèi)的一切，有人會(huì)在他的窗臺(tái)附近抽煙、吐痰。有其他住客也“吐槽”道，該類寓所隔音極差，鄰居的對(duì)話、廁所沖水、甚至夫妻生活都能聽得一清二楚；手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。此外，“地下室社區(qū)”的治安狀況也非常糟糕，居民時(shí)常要擔(dān)憂盜竊、搶劫甚至性侵等風(fēng)險(xiǎn)。

每逢雨季，這些居民更是徹夜難眠，因?yàn)橐粓?chǎng)大雨就可能將全家淹沒。為此，人們隨時(shí)準(zhǔn)備攜帶有限的財(cái)物逃到戶外。8年前的一場(chǎng)暴雨，令首爾居民金喜順(音)至今心有余悸：當(dāng)年她和女兒居住在西林洞一處半地下室，突如其來(lái)的大雨傾瀉而入、房門又無(wú)法打開，最終母女倆通過廁所通風(fēng)口才僥幸脫險(xiǎn)。2018年夏天，首爾的一場(chǎng)大雨導(dǎo)致600多名住戶有家不能回，而這種流離失所的狀態(tài)維持了整整一個(gè)月。

歷史的產(chǎn)物，無(wú)奈的選擇

BBC稱，半地下室結(jié)構(gòu)的房屋不僅是韓國(guó)都市建筑的“怪胎”，也是某種歷史遺留問題。上世紀(jì)六七十年代，韓朝關(guān)系高度緊張，韓國(guó)時(shí)任政府要求新建樓房必須加入地下室結(jié)構(gòu)，以便在國(guó)家緊急時(shí)刻充當(dāng)類似于掩體的安全工事。起初，出租這類場(chǎng)所屬于非法行為，但隨著上世紀(jì)八十年代韓國(guó)出現(xiàn)住房緊張，政府又不得不將地下室出租合法化。

時(shí)至今日，盡管韓國(guó)已經(jīng)成為全球第11大經(jīng)濟(jì)體，保障性住房在大都市仍然是稀缺資源。對(duì)于購(gòu)房無(wú)力、租房困難的年輕人和貧困階層而言，半地下室是為數(shù)不多的居住選擇。據(jù)韓國(guó)國(guó)土交通部2018年統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)目前共有38萬(wàn)戶家庭居住在地下、半地下以及閣樓內(nèi)。而在首爾，“住半地下”的家庭比例占到全國(guó)六成，達(dá)到23萬(wàn)戶，這與首爾房?jī)r(jià)高企有很大關(guān)系。有數(shù)據(jù)顯示，在首爾租住80平米左右、設(shè)施齊全的寓所每月要花費(fèi)130萬(wàn)至160萬(wàn)韓元(約合人民幣7600元至9400元)，而半地下室的平均租金約為54萬(wàn)韓元。《首爾新聞》稱，連續(xù)8年在首爾住半地下的一名上班族表示，要住半地下室也要先繳納1000萬(wàn)韓元保證金，若想搬到地上住，每月得多掏10萬(wàn)韓元房租。

“貧窮印記”或?qū)㈤L(zhǎng)期存在

在美國(guó)公共廣播電臺(tái)看來(lái)，《寄生蟲》一片最“扎心”的部分，是這種地下室結(jié)構(gòu)寓所恰恰折射出韓國(guó)社會(huì)“結(jié)構(gòu)性的不平等”，階級(jí)固化、上升空間的匱乏，令生活在底層的“泥勺階層”難以逆天改命。如吳基哲所說(shuō)，過得苦一些倒沒什么關(guān)系，他靠著努力工作也攢下不少錢。但是讓他備感難受的是周圍人的目光，他說(shuō)：“在韓國(guó)，擁有自己的住房、開輛好車是很重要的事情。居所能定義一個(gè)人的屬性，而半地下室代表著貧窮。”

報(bào)道稱，2010年，首爾市政部門開始叫停新樓房“半地下室”結(jié)構(gòu)的建造。但幾乎可以肯定的是，這類象征著“貧窮”的居所，仍將作為住房市場(chǎng)的“剛需”在韓國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在。