“崇尚英雄才會產生英雄，爭做英雄才能英雄輩出。”
以文學筆觸講述動人故事，用質樸文字傳遞愛國情懷，一年來，大地副刊發表了一大批書寫英雄模范人物的文章。今天，作為年終奉獻，我們邀請四位作者分享他們采訪英模人物的心得體會。這四篇文章的書寫對象，既有“共和國勛章”獲得者張富清與袁隆平，又有“時代楷模”稱號獲得者八步沙六老漢治沙群體，還有勇挑重擔、永不懈怠的泰山挑山工群體——不管是引人矚目還是默默無聞，他們都是我們這個時代的奮斗者，都是當之無愧的英雄模范，都值得我們致敬與學習。
偉大出自平凡，平凡造就偉大。只要有堅定的理想信念、不懈的奮斗精神，腳踏實地把每件平凡的事做好，平凡的工作都可以創造不平凡的成就，平凡的人也可以擁有不平凡的人生。
——編 者
英雄的證明
馬 涌
《初心如炬》，2019年7月1日大地副刊
如果不是退役軍人登記工作的開展，張富清的赫赫戰功，張富清在來鳳縣的公仆心血，還有他那顆淡泊名利、默默貢獻的永恒初心，都可能會無言地沉淀于歲月深處。而當我真正見到這位老英雄，并與他交談，與他身邊的人交談，走上他曾經走過的路，看見他親手造就的光景，再去回味這個名字曾經的陌生與不為人知，才深切地領會到，在這片土地之上，還隱匿著無數非凡的故事。
在我看來，張富清的精神，是深厚而多層次的。他是一位戰斗英雄，一次二等功，三次一等功，兩次“戰斗英雄”榮譽稱號，還有一次特等功，在戰爭年代，這些功勛用九死一生來形容都顯得單薄，這還不夠；他還是一位盡職盡責的公仆，功勛加身，卻自愿赴任偏遠貧瘠之地，輾轉多個崗位，造福一方百姓，以自己的汗水見證著新中國發展的歷程，這依然不夠；他更是一位初心永在的共產黨員，淡泊名利，從未向組織和人民居功自傲、邀功請賞，甚至連對自己的兒女，都不愿提起自己當年在槍林彈雨中獲得的榮譽，他將這一切深藏在心，并視作理所當然。所有這些，環環相扣，逐層遞進，才造就了時代楷模張富清、共和國勛章獲得者張富清。
我曾到張富清當年帶領干部群眾炸山開路的高洞村，探訪他當年的足跡。那些曾經與他共事的同志、曾經為他所帶領的“年輕干部”，如今已經青春不再，但依然記得張富清為人民服務的點滴細節，言語間充滿敬意；來到村里，當年的村民也依舊記得，干部和群眾合力炸山修路的光景，記得炸藥的震耳欲聾，記得上工的喇叭通知，記得工地上的號子，記得通車的喜悅，但提到“張富清”這個名字，卻不得不停下講述，努力向記憶深處探究，才能喚起一點點模糊的印象……
這就是張富清的本愿。扎實工作、默默奉獻，不需要人們記住他的名字。
我也曾和張富清的家人長談。我和他的小兒子張健全在縣醫院的病房外見面，一邊驅趕著往屋子里飛的飛蟲，一邊聊起他的父親。他說起，父親的軍功公之于世后，他也曾悄悄注視父親的睡顏，意識到這張熟悉得不能再熟悉的面龐，曾經活躍于那么多陌生的戰場。到底是經歷過多少生死關頭、面對過怎樣的危險絕境——張健全輕嘆一口氣，臉上隨即又浮現出笑容。我想，那或許是理解后的釋然，以及今天依然相伴的欣幸。
這亦是張富清的本愿。子女，也不必知曉他的功績。
甚至，在他的公仆歲月里，他始終避免著子女“沾光”；在他的名字家喻戶曉之后，他依舊告誡子女，不可借機謀私利私名。
至于張富清本人——當你坐在他面前，看到的僅僅是一位慈祥和藹的老人。畢竟，他已經將自己的功名深藏了六十多年，即使是媒體的大量報道、海內皆知的盛名，亦不能撼動他這份沉靜內斂的本心。而他縱橫戰場的激情、回憶戰友的深情，只有在觸及內心最深處時，才從心扉的縫隙間汩汩而出，沖擊著在場人的心靈。
同去采訪的湖北日報記者張歐亞，是最早報道張富清事跡的媒體人之一。他在文章里如此評價張富清：他是一座山。我很想順著這句話繼續闡釋下去：山不同于峰，他不露崢嶸，不奪人眼球，身在其中，你甚至無法察覺他的存在。但當你從一個足夠的縱深處猛然回頭看，才發現他是如此的巍峨厚重、沉靜高遠，連綿在你所見的空間里，連綿在你所知的歷史中。
山不語，但山就在這里。
六月七月的連續報道之后，張富清又獲得了國家首次頒發的“共和國勛章”。也就在這前后，全國陸陸續續涌現出一批深藏功名數十年的老英雄。這其實并不意外。我想到張富清說過的“在犧牲的戰友面前，我哪有資格擺自己”，在他的心中，他的勛章也是代犧牲的戰友領受的。我知道，這不只是他一個人的心緒，那是一類人、一代人的精神。
因為對張富清的大力宣傳，才讓我們突然意識到，身邊還有那么多群山般雄渾、群山般沉默的英雄。于是，我們去追尋他們、頌揚他們。而他們亦把這份光榮，與沉默更久的、早已逝去的戰友分享。這是我在這份采訪任務中，尋得的意義之一。
平凡與偉大
紀紅建
《秋天的喜訊》，2019年12月11日大地副刊
那天，一場秋雨洗凈星城長沙的塵埃，帶來絲絲的涼意。我來到東郊的馬坡嶺，從雨花大道，拐進一條很不起眼的馬路。湖南雜交水稻研究中心，就那樣質樸而又靜謐地佇立在這條馬路的東邊。
走進這個安靜的院子，眼中的一切都是那么普通與平凡。
院子里綠樹成蔭，荷塘散發出陣陣清香，幾棟房屋點綴在綠蔭之中，有辦公樓，有雜交水稻展覽館，有雜交水稻培訓中心，有雜交水稻綜合實驗樓，還有干部職工宿舍樓。最樸實的要算干部職工宿舍樓了，還是上個世紀八十年代修建的，雖已陳舊，但還潔凈，依然在為專家們的創新之路遮風擋雨。
上午九點半，辦公樓前傳來一陣歡笑聲。“袁老師來上班了！”中心辦公室主任魏科告訴我。我們緊隨其后，走向袁隆平院士三樓的辦公室。到了三樓，我看到，早有一撥人在門口等著他。對于這些不速之客，袁隆平微笑著與他們打招呼。當聽說是來自重慶的客人時，立即把他們請進辦公室，并用地道的重慶話與他們交流起來。
雖然袁隆平的語速有些緩慢，但是他思維敏捷、風趣幽默，現場不斷爆發出陣陣歡笑。看到這溫馨的一幕，魏科告訴我說，袁老師非常講感情，即使離開重慶已經六十多年了，但是依然牽掛著巴山渝水，牽掛著那里的人和事。袁老師平常雖然對吃沒有特別要求，但只要是到飯店吃飯，總會點上幾道麻婆豆腐、水煮肉片一類的“重慶口味”。
采訪中，大家一致提到，袁隆平雖然在科研上精益求精，一絲不茍，但生活中卻平易近人。“袁老師非常和藹可親，有時就跟老頑童一樣。”李超英說。她是中心退休科干部，也是袁隆平的鄰居，袁隆平家里有什么事，她都會第一時間趕到幫忙解決。
李超英告訴我說，因為與袁老師和鄧老師（袁隆平妻子）接觸多了，兩位老人把她當成女兒一樣看待，只要出遠門，總要給她家帶些吃的。她更是把他們當成自己可親可敬的父母，每天都要到袁老師家里看看。袁隆平心很細，若是李超英哪天沒去她家，就會打電話問，小李，家里沒什么事吧，單位沒什么事吧。所以不論多忙、多晚，李超英只要回家，都會到袁老師家看一看，或是打電話報個平安。
中午十二點，處理完辦公室的相關事宜，袁隆平下班回家。一到家，他就走進自家小院南邊的實驗田。為方便年事已高的院士搞研究，湖南省農科院專門在袁隆平住宅旁開發了一塊試驗田。他蹲下身子，輕輕地撫摸禾苗，查看長勢。我們不忍心打擾，靜靜地在一旁觀看他與禾苗“親熱”。
李超英告訴我說，雖然袁老師已經九十高齡了，但依然身體硬朗，思維敏捷，每天都有做不完的事。這些都與他長期以來養成有規律的生活習慣，以及堅持運動有關。袁隆平在科研之余，很喜歡文藝和體育，以前每天堅持打球、游泳、拉小提琴。這兩年行動不是那么方便了，運動量于是大大減少。早上八點起床后，他會在院子里走走，然后伸伸腰，踢踢腿。九點半準時到辦公室上班，不論有事沒事，都要到辦公室坐一坐，與大家交流交流。晚飯后，他要到附近的超市逛逛，既采購，也鍛煉。如果不去超市，他就會下下象棋，鍛煉鍛煉大腦。
其實，袁隆平的科研人生又何嘗不是如此平凡呢？每天日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天，日復一日，年復一年。
正是在這樣的平凡中堅守，袁隆平和他的團隊才創造了奇跡。
若泰山巍峨
徐錦庚
《行走的脊梁》，2019年1月2日大地副刊
泰山中天門山谷里，散落著一些窩棚，三三兩兩，倚山而搭，石塊壘墻，木條作椽，蓋著塑料布，只有半人高，須彎腰進去，空間狹窄，塞著兩張床，轉身都困難。窩棚旁，有座小平房，臥室兼廚房，煙熏火燎，黑不溜秋。墻壁上、屋頂下，掛滿塑料袋，花花綠綠的，裝著煎餅、咸菜、饅頭、面條。這便是挑山工的住地。
眼前的景象，讓我心情沉重：挑山工干著苦力，居然住這么破、吃這么差。
然而，當我走近新老挑山工，同他們傾心長談時，感受卻漸漸變了。
老一代挑山工陳廣武，經驗豐富，敢作敢為，面對重達數噸的大件，開動腦筋，精心設計，借鑒魯班經驗，指揮上百號人，像螞蟻搬家，把大件挪到山頂。從他身上，我看到勞動者的勇敢智慧。
挑山活吃苦受累，挑山工中居然有“五朵金花”，不讓須眉，不懼重擔，在苦累中享受快樂，“苦是苦，累是累，就是不缺精氣神”。從她們身上，我看到勞動者的堅忍樂觀。
梁京申在勞動中失去左臂，但他沒有自暴自棄、消沉頹廢，而是敢與命運挑戰，風雪無阻，連挑二十五年，春播秋收，獨臂勞作，養育倆閨女，新蓋五間房，支撐一個家。從他身上，我看到勞動者的自強不息。
此前，我曾十上泰山，但都是乘纜車。為深入了解挑山工，跟蹤采訪時，我也挑起擔子，蹣跚拾級。登不足百級，兩腿篩糠，氣如牛喘，便腰塌力竭，險些后仰，于是慌忙擱下。一名挑山工順手接過擔子，垂首弓背，不疾不徐，沉穩踏實。我喘著粗氣，亦步亦趨，臉上淌汗，心里羞愧。
采訪歸來，我咀嚼回味，陷入沉思。
扛重活、住窩棚、啃咸菜，挑山工為什么心甘情愿、樂在其中？因為他們懂得知足。這種知足，既有物質層面，也有精神層面，看似混沌質樸，實則充滿智慧，可謂把握了人生真諦。正是這種知足，才使他們以苦為樂、以勞為榮、心態平和、健康向上。
雖然工具簡陋，技術簡單，然而，當挑山工甩著滿頭汗珠，在崎嶇山路健步、在陡峭盤道登攀時，他們的行為，已升華為“勇挑重擔、永不懈怠”的精神力量，給人激勵，催人奮進。他們雖然是普通勞動者，但他們敢作敢為、有智有慧；不懼艱辛、以苦為樂；自強不息、挑戰命運，是令人尊敬的勞動者。
從挑山工身上，我們可以汲取很多精神力量。比如，要志存高遠、堅定目標。人生的奮斗就像登泰山一樣，要登上山頂，就必須秉持永不懈怠精神，不斷挑戰自我，超越自我，勇攀高峰，才能領略“一覽眾山小”的景致。
比如，要踏石留印、步步著力。在實現“中國夢”征程中，須像挑山工那樣負重登山，以永不懈怠的精神狀態和一往無前的奮斗姿態，真抓實干，埋頭苦干，善始善終，善作善成，始終保持迎難而上的政治品格，善于用壓力激活潛力，在艱難困苦中創造不平凡的業績。
我在沉思中頓悟，對挑山工有了全新的認識。人有社會分工的不同，但奮斗者的人生光輝，都一樣的奪目耀眼。作為文字工作者，我們既要像挑山工那樣登高望遠，做到“胸中有大義、心里有人民、肩頭有責任、筆下有乾坤”，又要沉下心來，貼近生活，感悟生活，發現真善美，謳歌人性的光輝，讓讀者感受到溫暖、看到光亮、汲取力量、樹立信仰。這些，恰恰是新時代迫切需要的精神激勵。
精神在生長
高 凱
《沙漠赤子》，2019年5月15日大地副刊
在低處的大地上，有蓬勃的生命生長。比如八步沙，不僅有野生的黃茂柴、沙冰草、沙米、紅沙、苦豆草等植物，還有老鼠、兔子、野豬、壁虎和黃羊等動物；即使是常常在高處飛著的沙喜鵲、野雞和老鷹，也無時無刻不眷顧著八步沙這塊厚重的大地、這方青蔥的綠色。
我早聽說，八步沙六老漢，為守住一個家園，五十年來寸步不移，從“沙進人退”到“人進沙退”，幾代人接力在沙海里治沙造林。這是怎樣的一群人呢？
我自小就崇拜英雄，英雄是許多人成長的精神坐標。在古浪八步沙，見到幾個老漢后，我的敬佩之情更是油然而生。他們就仿佛是風沙雕刻出的作品，渾身都是風的刀痕，里外都散發著沙子的味道。他們的言談，質樸得不能再質樸，但是你卻能很快感覺到他們身上強大的力量，一種不屈不撓、視困難為無物的精神力量。風沙中的常年駐守，在我們這些旁人看來，是多么超乎想象的困難，但在他們口中，卻總是輕描淡寫。他們還特別團結，抱成一團，一心一意就要成就一個綠洲。
六老漢中已經有人故去，使命與意志卻未曾消逝。他們曾約定，六家人每家務必有一個“接鍬人”。如今，第二代多在壯年。而他們的第三代，八步沙林場治沙的年輕人們，也正在聚集。這樣的“家譜”，讓我動容。六老漢治沙造林，不是他們六個人的事，而是關乎身后大家庭生存的大事，離不開家里每一個人的理解和支持。正因如此，在六老漢之后，才有了第二代、第三代，有他們的妻子、兒女的鼎力支持。
“栽樹的事要大家都干呢，一代一代加油干。”那天，第二代好漢郭萬剛如此說。
采訪中，很多細節我都記憶猶新。郭萬剛的老伴陳迎存回憶，當年，風沙大的時候，人在田間勞動，面對面都看不清對方的面孔。地里的莊稼，剛一長出來就被風沙拔掉。老天不讓種莊稼，大家只好去栽樹。樹木就是土地的綠被子，離開了這個綠被子，土地就種不上莊稼。所以，要問土地要飯吃，就一定要先栽樹。每一天，每個人要挖一千個窩窩、栽一千棵樹，用麥草壓下的樹都是不怕風沙的檸條、梭梭。種樹又離不開水，八步沙偏偏沒有水，家家就趕著一頭毛驢從土門鎮往回拉……
這得是多么艱苦的條件，這又是多么不屈的精神！
在接棒人之一的賀中強家采訪時，他送給我一幅書法作品，寫了他心儀的四個字：“沙漠雄鷹”。我很驚奇地問他，什么時候開始練字的。賀中強笑著說：“已經很久了，累了就坐下來用手在沙子里寫字。”
想到“前人栽樹，后人乘涼”的話后，我又去了古浪一中。采訪了二十幾個孩子，我得到了我最想知道的答案：六老漢在孩子們的心中究竟是一個什么形象——就是英雄！甘肅省古浪縣八步沙林場，是一個出好“老漢”的地方，都是治沙造林的英雄。一代人，二代人，三代人……與沙漠持久鏖戰，似乎成了一種使命——在他們的意志里，沙漠要肆虐多久，他們就會奮戰多久。
我愿用自己的文字，為這群沉默的英雄立一塊“碑”，讓這群守在大地低處的名字，為更久遠的時光所銘記。
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2019年12月30日 20 版）
