2月13日，也就是今天，被臺(tái)灣各界寄予很多希望的飛鼠一號(hào)火箭終于在臺(tái)東達(dá)仁鄉(xiāng)南田部落點(diǎn)火——但是，但是，火箭沒(méi)有起飛，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)點(diǎn)著！

從現(xiàn)場(chǎng)照片看，火箭已經(jīng)加注了燃料，并且嘗試點(diǎn)火。但是我們看到火箭尾部只有一點(diǎn)微弱的火焰，然后就熄滅了。

這枚火箭的主人、臺(tái)灣晉升太空科技公司把問(wèn)題歸咎于當(dāng)?shù)乇┯辍ｋy道飛鼠一號(hào)是用黑火藥捻子點(diǎn)火的嗎？該公司稱，打算在2月18日再次試飛。看來(lái)火箭真的沒(méi)有燒多久，所以也沒(méi)有發(fā)生什么傷損。

飛鼠一號(hào)火箭到底是什么？由于海峽兩岸在科技詞匯上有所差異，理解飛鼠一號(hào)的實(shí)質(zhì)頗費(fèi)了一些功夫。

[飛鼠一號(hào)點(diǎn)火失敗]

首先，這枚火箭被定義為太空探測(cè)火箭。按照大陸的詞匯用法來(lái)理解，似乎它的任務(wù)是攜帶一枚空間科學(xué)衛(wèi)星進(jìn)入軌道，研究近地空間的科學(xué)現(xiàn)象。但是通讀報(bào)道，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中完全沒(méi)有提及航天發(fā)射最重要的幾個(gè)參數(shù)：軌道高度、軌道傾角、載荷重量、載荷性質(zhì)和用途。反復(fù)被強(qiáng)調(diào)的只有一個(gè)參數(shù)：彈道高點(diǎn)200千米。

這意味著，飛鼠一號(hào)所進(jìn)行的只是一次亞軌道飛行。也就是無(wú)法進(jìn)入環(huán)繞地球飛行的軌道。我們知道，航天器要想進(jìn)入環(huán)繞地球的軌道，至少要達(dá)到每秒7800米的飛行速度。如果不能達(dá)到這個(gè)速度，即使能穿過(guò)馮卡門(mén)線，進(jìn)入宇宙空間，也很快就會(huì)掉下來(lái)，此為亞軌道飛行。

亞軌道飛行器在國(guó)際上并不少見(jiàn)，美國(guó)的太空船一號(hào)和二號(hào)就是其中的典型，主要是為有點(diǎn)錢(qián)又不是土豪的人們提供短時(shí)間進(jìn)入太空的體驗(yàn)。對(duì)主要航天國(guó)家的典型航天企業(yè)來(lái)說(shuō)，亞軌道飛行是一件“玩剩下”的事情，一般都是留給學(xué)生或者初創(chuàng)企業(yè)練手用的。大陸的一家民營(yíng)火箭公司就是搞了兩次亞軌道飛行之后，驗(yàn)證了自己的總體設(shè)計(jì)和飛行控制系統(tǒng)，終于在第三次飛行中一舉成功，送衛(wèi)星入軌。

[臺(tái)灣民眾參觀飛鼠一號(hào)]

不過(guò)飛鼠一號(hào)的總設(shè)計(jì)師、晉升太空科技公司的陳彥生一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己要開(kāi)發(fā)的是一種能送衛(wèi)星入軌的運(yùn)載火箭，這次為了試驗(yàn)而沒(méi)裝滿燃料。裝滿燃料可以飛到七八百千米高。那么飛鼠一號(hào)這次到底能飛到什么速度？按照動(dòng)能勢(shì)能轉(zhuǎn)換的公式粗略估算，能飛到200千米高的火箭，發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)時(shí)的速度應(yīng)該在每秒2000米量級(jí)。是的，還不到入軌最低要求的三分之一。那么，再多裝些燃料不就行了嗎？必須知道，速度和能量之間是乘方的關(guān)系。我們給陳彥生多算一點(diǎn)，假設(shè)飛鼠一號(hào)能達(dá)到相當(dāng)于每秒3000米的飛行速度，它的動(dòng)能也只有入軌門(mén)檻的六分之一都不到。飛鼠一號(hào)需要再多裝5倍以上的燃料。

[飛鼠一號(hào)開(kāi)始燃料泄壓]

不過(guò)陳彥生還表示，裝滿燃料后的飛鼠一號(hào)可以飛到七八百千米的高度。這樣能不能入軌呢？我們假設(shè)它能飛到800千米高，那么它的關(guān)機(jī)速度也只能達(dá)到每秒4000米的數(shù)量級(jí)，動(dòng)能只有入軌門(mén)檻的四分之一。所以，飛鼠一號(hào)距離能發(fā)射衛(wèi)星，好像還挺遠(yuǎn)的。

我們堅(jiān)定地相信，在NASA供職多年的陳彥生不可能不知道其中道理。但是他不但只字不提，反而是對(duì)新聞界大談航天發(fā)射市場(chǎng)的廣闊前景。他說(shuō)：

“登記的衛(wèi)星已有5萬(wàn)顆，平均1顆衛(wèi)星的壽命是五年。因此，未來(lái)的5至10年內(nèi)最少有5萬(wàn)顆衛(wèi)星須更換，只要有1%~10%的市場(chǎng)，對(duì)臺(tái)灣的太空產(chǎn)業(yè)就不得了。”

這段話中有無(wú)數(shù)槽點(diǎn)，比如這5萬(wàn)顆衛(wèi)星大多數(shù)都來(lái)自鋼鐵俠馬斯克的“星鏈”星座（4萬(wàn)多顆），馬斯克坐擁獵鷹九號(hào)和重型獵鷹兩種火箭，產(chǎn)能龐大，哪里有市場(chǎng)留給臺(tái)灣？而衛(wèi)星平均壽命5年這種說(shuō)法也讓人無(wú)力吐槽，套用生化界的一種措辭，“脫離軌道和衛(wèi)星性質(zhì)談衛(wèi)星壽命都是耍流氓”。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)生衛(wèi)星的壽命只有幾個(gè)月，通信廣播衛(wèi)星的壽命有15年，第一代銥星有的已經(jīng)運(yùn)行20多年，依然老當(dāng)益壯。把不同衛(wèi)星放在一起討論“平均壽命”，就像討論“全世界所有動(dòng)物的平均壽命”一樣，完全沒(méi)有意義。

那么，陳彥生到底是要搞什么？如果他真的是為了搞航天發(fā)射，那么最多五年，這出戲就唱不下去了。但是，假如他搞的是彈道導(dǎo)彈，性質(zhì)就不一樣了。

沒(méi)有滑翔和變軌能力的彈道導(dǎo)彈，最大射程和最大射高之間可以用簡(jiǎn)單的二分之一理論來(lái)計(jì)算。也就是說(shuō)，最大飛行高度是最大射程的二分之一。最高能飛到300千米的導(dǎo)彈，最遠(yuǎn)就能打600千米。既然陳彥生說(shuō)飛鼠一號(hào)裝滿燃料能飛800千米高，那么它最遠(yuǎn)就可以達(dá)到1600千米的射程。這個(gè)數(shù)字打到上海、廣州都很輕松，打到三峽大壩也不是做不到的。

如果把飛鼠一號(hào)改成彈道導(dǎo)彈，它能攜帶多少重量的彈頭并不是大問(wèn)題，重要的是政治含義。用彈道導(dǎo)彈來(lái)威脅中國(guó)大陸，幾乎會(huì)立刻引發(fā)武統(tǒng)。實(shí)際上，以大陸的偵察監(jiān)視能力，這種混合燃料火箭只要莫名其妙地進(jìn)入發(fā)射準(zhǔn)備狀態(tài)，就已經(jīng)算是很?chē)?yán)重的事態(tài)了，地動(dòng)山搖也不是什么不可預(yù)見(jiàn)的前景。

不知道陳彥生到底是為了求財(cái)，還是為了給大陸一點(diǎn)顏色看？如果是前者，建議他拿到錢(qián)就趕緊回美國(guó)去。如果是后者，他就可以看見(jiàn)大陸送回來(lái)的絢麗顏色了。