最近幾日天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光散發(fā)著暖意。
2月10日，從一線下來(lái)后在家中自我隔離、調(diào)整的湖北省黃岡市黃州區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)生林方（化名）收到了一條信息：“感覺(jué)身體狀況恢復(fù)得還不錯(cuò)！感謝你這段時(shí)間在這個(gè)非常時(shí)期陪我們渡（度）過(guò)的每一天……為今天有你們這樣一群人感到驕傲、溫暖、感動(dòng)。”
信息來(lái)自一名治愈出院的新冠肺炎患者，林方感覺(jué)自己的付出都是值得的。
黃州區(qū)人民醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員在防護(hù)服背面貼上了“黃岡加油”，以此鼓勵(lì)自己。受訪者供圖
黃岡距離武漢市大約70公里，搭乘城際列車半小時(shí)即可到達(dá)。當(dāng)眾人將目光聚焦武漢時(shí)，作為湖北省人口第二多的地級(jí)市，黃岡的疫情同樣兇猛。
正如黃岡市副市長(zhǎng)陳少敏所說(shuō)，因?yàn)閷?duì)新冠肺炎認(rèn)知不足、準(zhǔn)備不足，醫(yī)療條件相對(duì)較差，后期治療、檢測(cè)能力相對(duì)滯后，黃岡的疫情一度非常嚴(yán)重。截至2月11日24時(shí)，黃岡市累計(jì)報(bào)告新冠肺炎病例2398例。
作為直面新冠肺炎的一線醫(yī)生，從1月15日起，林方見(jiàn)證了黃岡疫情發(fā)展的全過(guò)程。記者與她對(duì)話，聽(tīng)她講述自己的親身經(jīng)歷與觀察。
不希望有病人來(lái)，又要微笑著迎接每一個(gè)人
：你是從什么時(shí)候開(kāi)始接觸新冠肺炎的？
林方：我本來(lái)是中西結(jié)合科的醫(yī)生，1月15日被臨時(shí)抽調(diào)到了呼吸二科。那之前的1月13日，醫(yī)院突然成立了呼吸二科，派過(guò)去一個(gè)主任、三個(gè)醫(yī)生，開(kāi)始收治疑似病人。
15日剛過(guò)去時(shí)，我被排到了下午的班。一下午，就收治了8名新冠肺炎疑似病人，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，只好把主任請(qǐng)來(lái)幫忙。第二天我上夜班，類似情況的又來(lái)了10個(gè)。這引起了醫(yī)院的重視，院長(zhǎng)都很關(guān)注這個(gè)事。
：病人不斷增加，你和其他醫(yī)護(hù)人員是什么樣的工作狀態(tài)？
林方：最開(kāi)始的時(shí)候比較辛苦，三班倒。上夜班基本不能休息。而且夜班本來(lái)是頭一天下午5點(diǎn)來(lái)，第二天早上8點(diǎn)走。但因?yàn)椴∪恕⒓覍俸芸只牛偸怯腥俗稍儐?wèn)題，所以好幾次夜班都是第二天下午1點(diǎn)多才走的。
1月17日凌晨，我真的是心力交瘁，就發(fā)了一條朋友圈，“無(wú)數(shù)次在這樣凌晨時(shí)分已經(jīng)筋疲力盡，心中默默地祈禱不要再來(lái)病人”。 因?yàn)?019年12月時(shí)，因?yàn)榧琢鞯年P(guān)系，我們就一直在熬夜。好不容易甲流過(guò)去了，新冠肺炎又來(lái)了，我們確實(shí)不希望再有病人來(lái)了。但我還是挺正能量的，后來(lái)又鼓勵(lì)自己，要“微笑著迎接下一位再下一位，無(wú)需別人的贊賞或是評(píng)判，我們就是我們自己心中最可愛(ài)的人。”
山東支援黃岡的醫(yī)療隊(duì)工作人員隔窗相望，互相鼓勵(lì)。圖/APP
：最初的病人情況怎么樣？有什么特點(diǎn)？
林方：我記得第一名病人是一位59歲的女性。來(lái)我們醫(yī)院前，她已經(jīng)在外面治療了十多天，不發(fā)燒也不怎么咳嗽，癥狀就是氣短、呼吸困難。但一做CT，就發(fā)現(xiàn)肺上呈云絮狀。
后來(lái)的病人情況比較相似，大多是發(fā)燒幾天不退、干咳。一查血常規(guī)，就發(fā)現(xiàn)他們和普通的細(xì)菌感染不一樣，細(xì)菌感染的話是白細(xì)胞高，這些人都是白細(xì)胞值、淋巴細(xì)胞值低，屬于病毒性肺炎。CT片子也和以前流感的不一樣，雙下肺是云絮狀的，短期內(nèi)發(fā)展很快。
作為一名工作了20多年的醫(yī)生，2003年的“非典”時(shí)期又上過(guò)一線，我感覺(jué)不太對(duì)。
：你當(dāng)時(shí)意識(shí)到這是新冠肺炎了嗎？
林方：最初接到這些病例時(shí)，黃岡市疾控中心還沒(méi)辦法進(jìn)行核酸檢測(cè)（注：黃岡市副市長(zhǎng)陳少敏曾對(duì)媒體表示，1月19日前，黃岡市無(wú)權(quán)做新冠肺炎檢測(cè)；1月20日-22日，湖北省下放檢測(cè)權(quán)，但黃岡沒(méi)有新冠檢測(cè)試劑；1月23日后才有試劑），所以這些病人都不能確診，只能算是疑似。不過(guò)我們心里大概知道這些病例很可能是新冠肺炎，有傳染性。
后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)，黃岡市的第一個(gè)病例是黃州區(qū)的一名司機(jī)，是給武漢的華南海鮮市場(chǎng)運(yùn)送海鮮的。因?yàn)闃I(yè)務(wù)原因，這個(gè)司機(jī)在黃岡的黃州中心菜市場(chǎng)逗留過(guò)。那是一個(gè)人流非常密集的市場(chǎng)，后來(lái)的許多患者都去過(guò)那個(gè)市場(chǎng)，包括我接診的第一個(gè)病例——那位59歲的女性，她在中心菜市場(chǎng)附近陪讀，天天去買菜。
：對(duì)你來(lái)說(shuō)，今年春節(jié)和往年有哪些不一樣？
林方：其實(shí)臘月二十左右，黃岡過(guò)年的氣氛還是很濃的，老人都拎著大包小包在路上走，去菜場(chǎng)買魚(yú)買肉。1月14日，我和兒子去菜市場(chǎng)買菜做丸子，菜場(chǎng)也沒(méi)什么人戴口罩，因?yàn)檎f(shuō)不會(huì)人傳人嘛，大家也不怎么擔(dān)心。
不過(guò)我那段時(shí)間一直很忙，每天和患者、家屬打交道，嗓子都是啞的。那時(shí)候防護(hù)物資很少，防護(hù)服也沒(méi)有幾套，大家都想著要節(jié)約。基本上每個(gè)人都是一早就穿上防護(hù)服，不喝水、不上廁所穿一天，有年紀(jì)大點(diǎn)的醫(yī)生干脆帶著尿不濕。
今年的除夕夜，我也是在醫(yī)院里度過(guò)的。除夕那天，好多醫(yī)護(hù)人員是拿方便面當(dāng)年夜飯的。我因?yàn)橐恢贝髦谡郑悬c(diǎn)惡心，就找了一個(gè)有窗戶的房間，在窗邊吃。那里有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，可以呼吸一下新鮮空氣。
重回17年前的“非典”抗擊現(xiàn)場(chǎng)
：黃岡是什么時(shí)候公布新冠肺炎確診患者、疑似患者定點(diǎn)隔離醫(yī)院的？
林方：1月23日，黃岡市政府發(fā)布了第一批三個(gè)發(fā)熱門診定點(diǎn)醫(yī)院，包括黃岡市中心醫(yī)院、市中醫(yī)醫(yī)院和我們醫(yī)院。當(dāng)時(shí)大別山區(qū)域醫(yī)療中心還沒(méi)建好，所以可疑病人的定點(diǎn)醫(yī)療救治機(jī)構(gòu)就定在了市惠民醫(yī)院、市傳染病醫(yī)院、黃州區(qū)龍王山老年公寓。
我們醫(yī)院門診遇到的疑似病人就轉(zhuǎn)到龍王山老年公寓治療，那里的老人已經(jīng)被提前轉(zhuǎn)移走了。之所以選擇龍王山，可能因?yàn)槟抢镫x市中心比較遠(yuǎn)、比較偏，過(guò)去是黃州區(qū)人民醫(yī)院的舊址，也是2003年抗擊“非典”的地方。
：龍王山老年公寓的情況怎么樣？
林方：我和一些醫(yī)護(hù)人員是1月22日搬到龍王山老年公寓隔離區(qū)的。那里的裝修有些年頭了，墻面有些斑駁，有的病床護(hù)欄不能用了。搬進(jìn)去的前兩天，院里好多人幫忙打掃衛(wèi)生，光是燈管就換了好幾箱。
老年公寓一共四層。一層是藥房、劃價(jià)大廳以及安保人員；四層是給醫(yī)護(hù)人員住的；二層、三層收治病人，一共有90個(gè)床位。大別山區(qū)域醫(yī)療中心投入使用前，我們還在走廊上加了一些床位，都算上差不多有100個(gè)。
：在隔離區(qū)期間，醫(yī)護(hù)人員的情況怎么樣？
林方：在隔離區(qū)時(shí)，大家也很辛苦，但比之前好一些。有時(shí)候可能一坐下就睡著了，吃著飯就睡著了。有一天凌晨5點(diǎn)多，我偷拍了換班的同事，她們都穿著隔離服，坐在椅子上睡著了，也看不清是誰(shuí)，我就把她們稱作“睡美人”。
因?yàn)橐朊撓赂綦x服睡覺(jué)，就要到清潔區(qū)，所以大家基本都是很累的時(shí)候坐在隔離區(qū)的椅子上就睡了。如果附近的病人有什么情況，一下子就可以條件反射一樣從椅子上蹦起來(lái)。那幾張椅子挺舒服，只是隔離服很薄，白天總是走動(dòng)不覺(jué)得，晚上坐下睡著了就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)冷。
其實(shí)護(hù)士比醫(yī)生更辛苦，因?yàn)楦綦x區(qū)不許家屬陪床，病人都由護(hù)士照顧。有一個(gè)重癥病人，剛換新床單就小便了，護(hù)士就又換了一張新床單，可是沒(méi)一會(huì)兒病人又大便了，護(hù)士就要再清理、再換床單。
這些護(hù)士都是二十幾歲年輕小姑娘，一直還在堅(jiān)持，都是盡心盡力的。
1月24日凌晨，龍王山老年公寓的隔離病房?jī)?nèi)，林方悄悄拍下了同事穿著防護(hù)服在椅子上休息的照片。受訪者供圖
1月24日凌晨，龍王山老年公寓的隔離病房?jī)?nèi)，林方悄悄拍下了同事穿著防護(hù)服在椅子上休息的照片。受訪者供圖
：湖北省衛(wèi)健委的疫情通報(bào)顯示，春節(jié)前后幾天，黃岡市每日新增確診病例都在幾十人甚至上百人，100個(gè)床位夠用嗎？
林方：其實(shí)還是挺緊張的。
我記得1月24日來(lái)了一家三口，都是疑似，父母住進(jìn)來(lái)了，兒子卻沒(méi)床位了。為了讓孩子也能住院，父親就跟我們的醫(yī)生、護(hù)士吵架，母親就不停地給我們磕頭。醫(yī)院也想幫幫他們，就在父母的床位中間給兒子加了個(gè)小床。
：疑似病人入院后會(huì)得到怎樣的治療？
林方：最開(kāi)始的用藥，主要就是一些常規(guī)抗病毒藥，再加一些連花清瘟膠囊一類的中成藥。我們還用過(guò)一種針對(duì)艾滋病的藥物，因?yàn)橐恍┭芯繖C(jī)構(gòu)認(rèn)為它對(duì)新冠病毒可能有效。也有家屬自己跑去買了免疫球蛋白，說(shuō)沒(méi)有特效藥就增加免疫力。總之那個(gè)時(shí)候真是飛機(jī)大炮都在用，只要病人耐受就可以。
不過(guò)現(xiàn)在比初期好了很多，2月4日，《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第五版）》出來(lái)了，診療常規(guī)的細(xì)節(jié)多了很多。比如其中提到可以試用α-干擾素霧化吸入、洛匹那韋/利托那韋、利巴韋林靜脈注射等，很詳細(xì)。現(xiàn)在基本可以按照上面的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。
經(jīng)歷過(guò)“非典”的人，應(yīng)該更淡定
：龍王山老年公寓床位緊張的情況，是從什么時(shí)候開(kāi)始緩解的？
林方：1月23日，黃岡市疾控中心派人到黃州區(qū)人民醫(yī)院為患者抽血、采集咽拭子樣本，之后進(jìn)行了核酸檢測(cè)。1月25日返回結(jié)果，90多個(gè)人有50多個(gè)確診，1月28日之后，確診的病人就被轉(zhuǎn)到了大別山區(qū)域醫(yī)療中心，這邊的床位就不那么緊張了。
：那些轉(zhuǎn)到大別山區(qū)域醫(yī)療中心的確診患者，后來(lái)又和你聯(lián)系過(guò)嗎？
林方：有的。一名轉(zhuǎn)到大別山的患者說(shuō)，過(guò)去支援的山東醫(yī)療隊(duì)很好、很負(fù)責(zé)，給了他們很大的信心，他現(xiàn)在快出院了。因?yàn)橹坝谢颊呒覍贀?dān)心病人會(huì)受到歧視，我怕他也有這方面的擔(dān)心，所以告訴他不要有什么心理壓力，要好好鍛煉身體，及時(shí)補(bǔ)鈣，年輕力壯的都還好。
：湖北省衛(wèi)健委的消息顯示，黃岡市新增確診病例的高峰在2月1日、2日左右，分別達(dá)到276例、244例；2月8日后基本保持在百例左右，2月10日、11日降到了百例以下。但2月11日，黃岡市委書(shū)記劉雪榮表示已排查發(fā)現(xiàn)發(fā)熱病人13000人。所以最近黃岡的情況怎么樣？
林方：從整體情況來(lái)看，黃岡的新增病例還是有所回落的。已經(jīng)確診的病人也被陸續(xù)轉(zhuǎn)到了大別山區(qū)域醫(yī)療中心，那里有從山東、湖南來(lái)的醫(yī)療隊(duì)對(duì)我們進(jìn)行支援。
排查發(fā)熱病人的話，其實(shí)從1月就開(kāi)始了，各社區(qū)挨家挨戶打電話詢問(wèn)有沒(méi)有人發(fā)熱或者咳嗽，然后登記、隨訪確診的、疑似的病人及其家屬，我自己也接到過(guò)電話。但打電話沒(méi)法督促患者到醫(yī)院治療，還是有一些人會(huì)到藥店買藥，自己在家吃。
但從2月10日起，黃岡的藥店不許賣發(fā)燒藥、咳嗽藥了，凡是有癥狀的必須到發(fā)熱門診排查。對(duì)疫情來(lái)說(shuō)，這樣的舉措肯定有好處的。
眾多志愿者幫忙改建黃岡市大別山區(qū)域醫(yī)療中心。剛下過(guò)雨，地面泥濘，志愿者將病床抬起來(lái)運(yùn)進(jìn)樓里。圖/APP
：你對(duì)黃岡未來(lái)的疫情怎么看？
林方：這幾天，我的幾個(gè)病人已經(jīng)出院了，我覺(jué)得病人肯定會(huì)變少，因?yàn)殡娨曅麄鳌⑿^(qū)管理等越來(lái)越多、越來(lái)越嚴(yán)，沒(méi)有聚集性的接觸，傳染的可能性肯定小多了。
我比較擔(dān)心的是醫(yī)護(hù)人員感染人數(shù)增加。因?yàn)槠胀ú》績(jī)?nèi)其實(shí)有很大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)惡心、嘔吐、急性胃腸炎病人，說(shuō)不定就是一個(gè)疑似病例或者陽(yáng)性病人。但防護(hù)服等資源都是優(yōu)先支持隔離病房的，所以普通病房的醫(yī)護(hù)人員不容易防范。
我身邊也有一些醫(yī)護(hù)人員感染，目前確診的大概有四五個(gè)。好在醫(yī)護(hù)人員感染的，發(fā)現(xiàn)的都還比較及時(shí)，肺部感染灶比較小，癥狀不太嚴(yán)重，所以大家看上去心態(tài)挺好。當(dāng)然，也可能內(nèi)心還是很緊張的。
：17年前你經(jīng)歷過(guò)“非典”，現(xiàn)在又經(jīng)歷了新冠肺炎，感覺(jué)兩次有什么不一樣嗎？
林方：肯定不一樣的。2003年“非典”時(shí)，黃岡只有一例輸入性病例，一發(fā)現(xiàn)就全科室隔離了。那時(shí)候是所有人圍著一個(gè)人轉(zhuǎn)，普通民眾都是在電視里看到的，大家其實(shí)沒(méi)有學(xué)到太多大規(guī)模傳染病的經(jīng)驗(yàn)。
這次的感染人數(shù)很多，大家對(duì)疫情都有了直接感受。在隔離區(qū)，醫(yī)生、護(hù)士之間互相照顧，誰(shuí)的口罩、手套沒(méi)戴好會(huì)相互提醒。后勤保障的工作人員也很暖心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)搬到龍王山很倉(cāng)促，好多生活用品沒(méi)到位，他們幫我們各種物資都保障到位了，包括護(hù)手霜、拖鞋這些小東西都有。
甚至我的鄰居知道我去一線隔離區(qū)了，還給我們醫(yī)院捐了1000個(gè)護(hù)目鏡。大家都說(shuō)城里的鄰居不怎么打交道，各過(guò)各的，但這一次讓我覺(jué)得很溫暖。
黃州區(qū)人民醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員在防護(hù)服背面貼上了“黃州區(qū)人民醫(yī)院必勝！！！”受訪者供圖
：經(jīng)歷了這次新冠肺炎，你想過(guò)疫情過(guò)后要做什么嗎？
林方：對(duì)我來(lái)說(shuō)，健康是首位的，對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)健康是一種責(zé)任。
其實(shí)作為最早一批進(jìn)入一線的人，我堅(jiān)持了半個(gè)月之后，心里也會(huì)忐忑不安，擔(dān)心患者病情嚴(yán)重、治療不佳，也害怕疲勞之下自己被感染，但最終還是決定打起精神。畢竟我是經(jīng)歷過(guò)“非典”戰(zhàn)役的人，應(yīng)該比當(dāng)年更從容淡定。
疫情過(guò)后，我就想跟朋友們聚一下，因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡熱鬧的人，希望可以找個(gè)地方大家面對(duì)面地吃一頓大餐，唱唱歌，盡情地喧鬧。
記者 梁靜怡 王飛翔
編輯 滑璇 校對(duì) 李世輝
