□作者 星袁蒙沂

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)過(guò)兩天有雪。這天中午剛過(guò),父親就騎著摩托三輪車趕來(lái)了。照舊,車上載了個(gè)笨重的乳白色大塑料桶,里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳饺Ｒ淮笸八?四百多斤。

我居住的鎮(zhèn)上有自來(lái)水,水都是經(jīng)過(guò)處理的,達(dá)到了飲用標(biāo)準(zhǔn),只不過(guò)那些水來(lái)自一處露天河壩。街坊們都知道,鎮(zhèn)上的水沒老家那邊的水甘甜。不光老家人知道,鎮(zhèn)上居住的人家也都清楚,所以,鎮(zhèn)上人大多買桶裝純凈水、山泉水喝。天氣晴好時(shí),也有開著車到處賣井水的。賣的井水或泉水不是桶裝的那種,是賣水人自己從山泉或井里灌的,直接開著運(yùn)水車叫賣。

父親送水,都用摩托三輪車。春夏秋還好,冬天寒風(fēng)又冷又硬,撲面而來(lái),仿若針扎。他穿著棉衣,戴著棉帽和手套,騎著車,仍能被風(fēng)輕易吹透。有時(shí)我不讓父親來(lái),他就說(shuō)是順路捎來(lái)的,主要是想過(guò)來(lái)看孫子,車?yán)锟罩彩强罩＠霞业恼弘x大路四五十米,雖有井水,裝車卻不方便。父親每次送水,都得找靠路邊的鄉(xiāng)親家灌水。

其實(shí),父親從老家那邊拉水到鎮(zhèn)上,算上工錢、油錢,與買水喝沒啥兩樣。只不過(guò),買的那些水究竟是不是山泉水、是哪里的山泉水,不太讓人放心罷了。他大冷天送來(lái)的當(dāng)然不光是水,還有一條魚和一些草雞蛋。那條魚,是母親頭一天去小舅家拿回來(lái)的。小舅家殺了豬和羊,母親回家時(shí)帶回一條黑豬腿、一條山羊腿,還有一條魚。母親把魚留給父親,把豬腿和羊腿帶到了鎮(zhèn)上我們家。第二天,父親就來(lái)送水了,那條魚也搭車來(lái)到鎮(zhèn)上。

我不知道那魚是母親從小舅家?guī)Щ貋?lái)的,以為是父親買的,一問才知原委。豬腿和羊腿沒給父親留,只留了條魚,他在送水時(shí)又送到了我家。我看到魚,心中不是滋味,真不知父親是為了送魚和雞蛋才來(lái)鎮(zhèn)上送水,還是送水捎帶上了雞蛋和魚。不管是哪種原因,結(jié)果都是一樣的,那就是水、魚和草雞蛋都從三十多里外的老家來(lái)到了鎮(zhèn)上。

頭一天晚上,大兒子要吃羊肉串,我把羊腿肉切下來(lái)用電烤爐烤了三十幾串,剩下三串。次日一早,一向不愛吃飯的小兒子剛起床就嚷著要吃烤串,無(wú)奈,我把剩下那三串用電餅鐺熱了熱。小兒子才兩歲半,我就給了大兒子兩串,給他一串。小家伙咬了一口肉串隨即抗議,問我為什么哥哥有兩串,而他只有一串。跟小不點(diǎn)兒講道理沒用,我只好說(shuō):哥哥一串,奶奶一串,順順一串。小兒子叫熙順,聽我這么說(shuō),他也附和說(shuō)了一遍:哥哥一串,奶奶一串,順順一串。事實(shí)上,大兒子硬塞給他奶奶的羊肉串,母親并沒有接。

我跟父親聊這事時(shí),大兒子梓航去上書法課了,小兒子想起羊肉串,又嚷著要吃。頭一天的羊肉串并未烤完,還有十多串生的。拗不過(guò)他,我架起電烤爐,開始烤。烤熟放進(jìn)盤中,讓父親和小家伙吃。小家伙倒不客氣,拿起來(lái)就往嘴里送,父親卻不吃。我拿了兩串硬塞到他手中,又被他放回盤里。父親解釋說(shuō)他不喜歡吃羊肉,太膻。為了證明他不喜歡羊肉,還舉例說(shuō),前一天去表哥家,中午上了盆羊湯,他一口沒喝。父親說(shuō),如果是雞蛋湯,他就喝一碗了。我記得父親以前是喝羊湯的,看上去還挺喜歡的樣子。后來(lái),不知從啥時(shí)起,他就不喜歡喝羊湯了。我是特別喜歡喝羊湯的,這一點(diǎn)家里人都知道。也許,這正是父親“不喜歡”羊肉和羊湯的原因吧!家里做了羊湯,我總是一頓接一頓地喝,因?yàn)楦赣H母親都不喝,都嫌膻。

父親那句“如果是雞蛋湯,我就喝一碗了”,顯然是個(gè)悖論。老家那十多只草雞下蛋并不多,用他的話說(shuō),一天也就兩三個(gè)或三四個(gè)。老家那邊買菜不方便,幾個(gè)雞蛋根本不夠隔三岔五煎著吃的,卻全部被攢起來(lái),送到了鎮(zhèn)上我們家。有時(shí)回家,我見桌上沒啥菜,問父親咋不炒雞蛋吃,他總是回答說(shuō):“想不著。”

父親把豬腿收拾完又分割好,我讓他下午回家時(shí)帶一塊肉回去,他不肯。我告訴他,下午我得回趟老家,帶塊肉回去,下午我炒著吃。父親仍不肯,稱老家冰箱里還有肉。

我先于父親回到老家,見餐桌上只有一個(gè)菜盤,里面剩了少許菜汁。這盤菜,不知是何時(shí)炒的。父親到家時(shí),車?yán)锒嗔藘煽冒撞恕４蟾攀且驗(yàn)槲乙诶霞页燥?他買回白菜,是想燉肉吃吧。不用看,冰箱里的確有些凍肉,但其他菜應(yīng)該沒有了,包括雞蛋。

為何急匆匆回趟老家,我自己都說(shuō)不清。村里一哥們兒給我打電話,說(shuō)燉了肉,讓我去喝兩杯。我沒了興致,回了句“剛吃完飯”,一個(gè)人走向田野。

冬日,村落和田地到處光禿禿的,色調(diào)暗淡,遠(yuǎn)處似有霧氣升騰,模糊了。周圍的一切都靜悄悄的,像是陷入了某種沉思中。干啥呢?撿拾幾塊形態(tài)亮眼的小石頭吧,回家倚靠那些歪斜在盆內(nèi)的花草,算做這趟突如其來(lái)的行程的一個(gè)“由頭”。

主播/后期剪輯：魏祺瑞（實(shí)習(xí)）

值班主編：王娟

編輯：朱若彤