01
1998年凌晨5點，一個22歲的小伙子坐在窗前，這天他徹夜未眠，他想了一夜，終于決定用自殺來結束自己。
但是在自殺之前，他想滿足自己一個心愿，于是他隨機撥通了一則電話，但是他沒有想到，正是因為這個電話，改變了他短暫而勵志的一生。
“哪位”？電話那頭傳來一聲清脆而爽朗的女聲，就像一束光，忽然間照進了這個小伙子的內心，準備自殺的小伙，也鬼使神差般的居然和她聊了兩個多小時。
在交談的過程中，小伙知道對方是一個醫院的出納，此時正在值班，并且和他同歲，兩個人的交談非常歡暢，甚至給對方留下了自己的筆名。
女孩的筆名叫“葉子”。
小伙看了看殘缺的自己，杜撰了一個全新的人物，說自己是一個小說作家，兩個人相談甚歡，在之后的幾個月里，兩個人每隔幾天也必然要通上一段電話。
就這樣，小伙自殺的時間不斷地被往后延期，他好像也漸漸地忘記了這件事情，直到有一天他接到了“葉子”的電話，葉子突然說了一句：我感覺你像是一個殘疾人。
就像是自己的謊言突然被拆穿，小伙子連忙否認我不是殘疾人，可是小伙的心撲通撲通的跳，這一次他倉促地掛斷了電話。
可是經過這幾個月的聯系，他早已把對方當做自己的朋友，他不愿意一直欺騙對方，于是過了幾分鐘，小伙把電話撥過去，跟她講述了自己的“殘疾的意外”。
02
這個小伙子，名叫宋學文，1994年，18歲的他身高接近180，身材也很勻稱，是一個標準的帥小伙子，高中畢業后經過招聘成為了吉化集團建設公司的一名工人。
誰能想到他的第1份工作，居然在兩年之后改變了他一生的命運軌跡。
1996年1月5日，東北的天氣日常寒冷，宋學文像往常一樣去工地上班，路邊還有一些工人正在掃雪，此時距離打卡上班還有10分鐘的時間，宋學文加緊步伐，快速的走在前面，卻在雪地里突然看見一個像BB機的鏈子。
宋學文先是問了身邊的同事，但是沒有一人說是自己丟失的物品，為了不耽誤上班，宋學文將手鏈穿在自己的褲子口袋，準備工作結束之后再尋找失主。
可是誰沒有想到，這個手鏈上面附著一個火柴頭大小的物體，也就是令人聞風喪膽的放射性物質銥-192。
它的威力到底有多大呢？
僅僅過了10分鐘，宋學文剛上塔吊不過一會兒，就開始頭部發暈，沒來得及反應思索到底是怎么回事，緊接著又是一陣眩暈。
身體實在太過難受，宋學文跟領導請假回到宿舍里休息，但是回宿舍沒過多久，他就開始嘔吐。
他強撐著身體給領導打了一個電話，說明了自己的情況，等到他稍微有一點意識的時候，宿舍里面已經擠滿了人，誰都沒有見過這樣的情況，誰都不知道這到底是怎么回事，直到領導的一句話：你有沒有撿到什么東西，類似于手鏈？
宋學文這才想起早上撿到的手鏈，領導趕緊清退了宿舍里的所有人，并且把真相告訴他，這不是一條普通的手鏈，而是具有放射元素的泄漏報警器。
在宋學文知道這一切的時候，它已經被暴露在核輻射中長達數小時，迷迷糊糊中他感覺有人在幫他穿衣服，緊接著又好像被人抬上了車，他好像在去往什么地方，他感覺自己好像出省了。
直到相關的領導告訴他，他們正在去往長春機場的路上，他們要去北京解放軍307醫院進行治療，因為這里是全國目前為止唯一一個可以治療核輻射的醫院。
可是到了307醫院，專家會診之后依然束手無策，他們頭一次見到這樣的情況，無奈之下只能先給宋學文先吊了一些葡萄糖，開了一些止痛的藥。
過了幾天，宋學文的腿終究是保不住了，保命還是保腿，這是不需要猶豫的決定。
只是令宋學文沒有想到的是，自己剛截了一條腿，本想著靠另外一條腿繼續行走，但是另外一條腿也保不住了，只能繼續截肢。
隨后右手也保不住了，截……
左手也保不住了，繼續截……一雙手最終只剩下一個中指。
在回憶起這些事情的時候，宋學文笑著說：哪里病變截哪里。
前后經歷過兩年的時間，大大小小的截肢病變手術一共做了7次，在這兩年的時間里，耗盡了宋學文所有的青春和笑臉，他還是一個22歲的小伙子啊，他的未來才剛剛開始。
03
一條帶有放射性物質的手鏈怎么會落在雪地里？
原來前天晚上在進行工業探測的時候，工作人員怕麻煩，將報警器關閉了，等到探測結束，他們才突然發現有條“手鏈”不見了。
為了不被上頭責怪，工業探測派出了一個小組進行尋找，但是卻沒有找到，等到第2天的中午才跟領導匯報了這件事情，正是因為如此，領導才問了宋學文那個問題。
宋學文因為這條手鏈喪失了它原本的人生，違規的技術人員僅僅只罰了1萬元，職位降了一級。雖然在1998年，1萬元也是一個巨額數字，可是相比較一個健康的生命，這真的微不足道。
而宋學文獲得的補助，僅僅是公司給他提供了一個14平方米的員工宿舍，一個月800元的生活補助。
在那個員工宿舍里有一扇窗戶，宋學文每天只敢把自己的下半身隱藏起來，偷偷地通過這個窗戶去偷窺外面的世界，一旦外面有一點風吹草動，他立馬就會把窗戶關起來，生怕被人發現。
宋學文將自己因為核輻射意外而不得不截肢的故事，全盤告訴了葉子，此時他的心里已經做了充足的準備，對方可能因為他是殘疾人就不再聯系他了，可是沒有想到葉子卻說：我能去你家拜訪你嗎？
04
沒有誰會拒絕這樣的邀請，宋學文的父母把家里收拾得干干凈凈，宋學文也是在意外發生之后，第1次如此在意自己的外表，給自己換上了嶄新的衣服。
一家人左盼右盼，過了時間點，葉子還沒有來，難道對方失約了嗎？
“咚咚咚”，門外終于響起了敲門聲，宋學文的父母趕緊把門打開，映入眼簾的首先是一束鮮艷的康乃馨，緊接著是一張青春的笑臉，那個叫葉子的女孩一點兒也不拘束，反而像老朋友一般寒暄：你家可真難找啊，不然我早就到了。
這是他們的第1次會面，葉子的原名叫：楊光。
而楊光也正如一縷陽光一樣，照亮了宋學文枯萎的心。
隨后的一段時間里，他們依然保持著往常的聯系，雖然兩個人只是保持著朋友的關系，但是宋學文并不想因為自己而耽誤楊光，隨后多次擺臭臉，不和她說話，想讓她遠離自己。
可是楊光卻鼓勵宋學文，要學會自己穿衣服，要學會自己刷牙，學會自己吃飯，學會自己開門，每做成一件事情，她都會給宋學文一次獎勵。
也正是在這一次次的挑戰中，宋學文逐漸意識到自己并不是一個廢人，他開始正視自己的殘疾，也終于放下了自殺的念頭，他要堂堂正正的重活一次！
宋學文因為治療花光了家里所有的積蓄，廠里雖然給了一些賠償，但是依然無法完全解決問題，核輻射帶來的病變和后續治療是無窮無盡的。
宋學文的父母年紀已經老邁，于是楊光主動陪同宋學文去北京上訪，爭取自己的正當權益。
在這一個多月的上訪路上，兩個人的關系變得更加親密，兩個人無話不談，宋學文也從來沒有什么瞞著她，并且直接告訴楊光，他這一輩子都不可能有孩子。
醫生斷言，宋學文活不過30歲，可是楊光卻笑著說：怎么可能會活不過30歲呢？只要有我陪他，他一定能夠活到60歲、70多歲，如果不行，那就是命！
上訪的最終結果，以沒有錢打律師官司而告一段落……
可是在北京的那一個多月里，宋學文第一次學會正視別人的眼光。
楊光想在北京逛一逛，可是宋學文不想出去，沒有裝上假肢坐在輪椅上，難免要受到別人異樣的眼光，可是楊光卻一直鼓勵宋學文試一試。
試一試就試一試，怕什么？
或許正是因為楊光在身邊，宋學文也開始變得勇敢，當旁邊有人盯著他看的時候，他就盯著別人看，兩個眼神交匯，總有一個人會忍不住收住他們的眼光。
宋學文很久沒有看外面的世界了，終于不是躲在窗戶后面窺探外面的精彩，而是置身于這個繁華的世界中，忘了自己殘疾的存在。
05
宋學文曾經說過一段話：他相信命運是公平的，給人關上一扇門的時候，總會給他打開一扇窗，至于窗外的世界，就要看你能不能夠有勇氣去爭取了。
如果是普通人說這句話，我會感覺上帝是公平的，可是當宋學文說這句話時，我的內心卻充滿感動，一個飽受核輻射折磨的宋學文，因為一個意外毀了自己的人生，而他在接受疾病、殘疾的同時，卻還依然能夠說出這番話來，真的了不起！
宋學文之所以有勇氣說這段話，他的妻子楊光功功不可沒，兩個人經歷了八年的愛情長跑，終于喜結連理！
在結婚后的一段時光里，楊光去大藥房工作，而宋學文不想自怨自艾地在家度日，于是他僅用一根中指敲出了30萬字的一篇自傳，名字叫做《生死鏈》。
一條形狀像BB機的手鏈，卻也是改變了他一生命運的生死鏈！
楊光的自傳寫完之后，很快在市面上開始傳播起來，稿費也支撐著楊光的家庭收入，以及他后續的醫療費用開支。
2011年，楊光的故事被搬上的大熒幕，一部根據宋學文真實故事改編的電影《站起來》，更多的人認識到了中國第1個深受核輻射危害的宋學文。
這部電影宋學文親自出演，電影中的很多橋段都來自他的真實經歷，被媒體不斷采訪的宋學文也開始逐漸被大家塑造成一個充滿勵志的人物，而得到了這樣的光環之后，宋學文也感受到了強大的壓力。
一個健康的人都有心情不好的時候，更何況宋學文呢，但是他只能把自己積極樂觀的一面展現在眾人的面前，要悲觀的時候，他就把自己藏起來，他不愿意把自己的負面能量帶給別人。
06
命運總會給人帶來一些意外，但有時也會帶給人們驚喜。
宋學文和他的妻子楊光都知道，這個世界上還有比賺錢更值得去做的事情，于是他們回到了吉林老家，開創了一個幼兒園，也是這個村子里唯一一所幼兒園。
幼兒園開業至今，已經畢業了1000多名孩子，宋學文每天早上五點多鐘就起床，到鍋爐邊上燒炭，七點多鐘孩子們就要來上課了，他要保證孩子們在冬天有一個溫暖的教室。
因為宋學文和楊光沒有自己的孩子，他們把幼兒園的孩子就當做自己的孩子精心照顧。
幼兒園的孩子們天真浪漫，每天看到楊光，都會笑著說：楊老師你真漂亮，你長得太好看了。
看著這些可愛的孩子們，30多歲的楊光心里樂開了花，可她并不知道，有一個生命已然在她的體內悄悄孕育。
是的，2014年，楊光懷孕了。
這個消息，讓一家人既高興又害怕。
每一次孕檢，就像是一次審判，誰也不知道這個孩子是否健康？
直到后來，專家告訴他們可以做一個DNA檢測，檢測結果顯示，楊光體內的寶寶非常健康，沒有核輻射等一些污染源，這才讓宋學文夫婦終于放下心來。
2015年，楊光的寶寶出生了，健康的來到這個世界。
兒子出生之后，宋學文感覺身上的擔子更重了，作為一個男人，他不想接受社會的捐助，他想證明，自己有獨立的能力在社會上生活。
可是，由于辦了一所學校，他連貧困家庭的名額都沒有了，而幼兒園入不敷出，生源也越來越少，無奈之下，宋學文又開始在網上售賣東北大米，希望憑借自己的力量，多多少少的能為妻子減輕一些負擔。
孩子兩歲的時候，宋學文的身體再一次發生變化，核輻射導致宋學文的肝出現了病變，無奈之下，宋學文只好做了肝硬化手術，在打電話給305醫院之前治療的那位醫生時，那位醫生問：你是誰呀？
宋學文說：我就是當年去你們醫院的……
對方沒有想到宋學文居然還活著，是斷言送徐文虎不過30歲，可是此時宋學文已經39歲了，宋學文已經做到了醫學史上的一個奇跡。
對于宋學文而言，此時他深知自己的身體處于什么狀況，生命的長短對他來說已經沒有什么特別的意義。
他只是希望，以后兒子在想起他的時候，不會說我：我的爸爸是一個殘疾人，整天坐在輪椅上。
而是會說：我的爸爸也是一個很了不起的人。
2019年4月23日，宋學文在和核輻射斗爭了23年后，離世了。
在4月19號，他還接受了記者的采訪，在鏡頭面前他還是那樣樂觀、堅強。
有段話讓人聽了非常心碎：
世界上沒有2種藥，一種是后悔藥，一種是核輻射的藥。
核輻射帶給人的傷害，只有開始，沒有結束，直到生命的終點。
07后續
宋學文還沒有去世的時候，楊光也曾經接受了采訪，她回想起自己第1次帶宋學文回家時，父母的詫異和難以抉擇。
坐在輪椅上的宋學文如何帶給女兒一輩子的幸福，每一個父母都難以做這樣的決定。
但是那天奇怪得很，楊光家里有一條非常兇悍的大狗，見到生人就會叫個不停，可是那天，家里的狗見到宋學文之后，居然主動的上去親熱，宛如一對老朋友，等待著他的歸來。
楊光的父親看到這個場景之后，說了一句：這就是緣分吧。
很多年之后，楊光也不再是20歲的丫頭，回想起當初的勇敢和堅定，楊光笑著說：如果現在讓我再選一次，我可能會膽怯……
是啊，正是因為經歷過一次，所以更懂得其中的艱難。
可是，楊光依然把自己最美好的歲月帶給了宋學文，她就是宋學文心中的陽光。
如今距離宋學文去世，快要兩年了，他的孩子也6歲了，希望命運繼續眷顧楊光，讓宋學文的孩子健健康康的長大！
