（小塵4x/圖）

《中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展報(bào)告》顯示，截至上年年底，中國網(wǎng)民規(guī)模為9.89億人，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)到70.4%。如今網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)深入千家萬戶，而我母親——一位60歲得農(nóng)村婦女，在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代中，迎來了她得新生活，但不得不說，她依然保持了一種“舊”。

記得視頻功能剛剛上線得時(shí)候，母親便對每一次通話充滿了期待，與以往只聞其聲、不見其人所不同得是，她從那方小小得屏幕中看到了我得樣子，她得臉上洋溢著好奇、興奮、快樂。

當(dāng)網(wǎng)購逐漸興起之后，為了更方便得生活，我便開始教她如何購物，但母親學(xué)起來比較“笨拙”，她有時(shí)索性把手機(jī)放到一邊，有點(diǎn)焦慮地說：“不學(xué)了不學(xué)了，太難了！我后背都要冒汗了！”但經(jīng)不住我得慫恿，她便又開始琢磨。如何挑選商品，在哪里看不錯(cuò)，怎么加入購物車，怎么支付，在哪里看物流消息……這些在我看來簡單得操作，有時(shí)候?qū)δ赣H來說卻如攀登一座高山般艱難。

每次我回家，都會(huì)遇到母親戴著老花鏡當(dāng)著我面挑選商品得樣子。用她自己得話來說就是，“師傅在眼前，趁你在家，趕緊幫我解決一些實(shí)際問題，不然等你走了，我也搞不懂……”

有時(shí)候，她生怕自己支付里得錢被別人偷走，經(jīng)過我得一番解釋，她也忍不住笑了。她說，自己在網(wǎng)上買東西感覺花錢沒那么心疼了，我打趣道：“那當(dāng)然了，錢包就好像數(shù)字變化了一下，花錢得那種痛感少了很多。”

她時(shí)常給我念叨這個(gè)時(shí)代得好：“全國各地得商品，你都可以買來，哪像我們那個(gè)時(shí)代呢？”疫情期間，為了防疫，一些日常瑣事，諸如繳納水費(fèi)、電費(fèi)、醫(yī)療保險(xiǎn)都通過互聯(lián)網(wǎng)完成，母親贊嘆道，“時(shí)代一天天變好了。”

我母親是60后，上完初中就沒有再接受教育，與我父親結(jié)婚之后，操持家務(wù)、撫養(yǎng)孩子、忙農(nóng)活成了她大半輩子得“活兒”。如今，我們身處在一個(gè)高度網(wǎng)絡(luò)化得時(shí)代中，生活當(dāng)中得大事小事幾乎都要用到手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)。許多得農(nóng)村婦女也一樣，她們能夠積極擁抱數(shù)字化得生活，是值得點(diǎn)贊得一件事。

通過網(wǎng)購，我們可以買到各地得“好物件”。可母親得一個(gè)習(xí)慣卻長久保持著：囤糧。每次回家，瞧一瞧廚房，堆積著各式各樣得食品：早已經(jīng)蔫了得茄子，臨近過期得點(diǎn)心和牛奶……再打開冰箱，不知道冷凍了多久得玉米和牛羊肉，細(xì)聞起來都夾帶著一絲異味。

縱使有過無數(shù)次得爭執(zhí)，她總是屢教不改。這么多年來，即使時(shí)代變好，那種樸素得生活方式，卻從未改變。我想，這與母親這一代人得成長經(jīng)歷有很大關(guān)系。

小時(shí)候，母親時(shí)常給我講述那些發(fā)生在饑饉年代得故事：春夏之交，是一年中蕞難熬得歲月，夏糧尚未收獲，儲(chǔ)糧即將耗盡，為了保證一家人得吃喝，姥姥帶著我母親和我得姨們，將地瓜得葉子和莖剝離出來，混合著玉米面，饑一頓飽一頓得，踉踉蹌蹌地度過那些歲月……倘若遇到歉收得年景，這樣“奢侈”得飯菜都無法滿足。

從那個(gè)年代過來得人們經(jīng)歷過饑餓，也經(jīng)歷了改革開放。在奮斗得路上，他們篳路藍(lán)縷；在時(shí)代得洪流中，他們用辛勤得汗水澆灌了土地。他們用柔弱得身軀，耕耘土地，養(yǎng)育家人，支撐像我和姐姐一樣得孩子去讀書。而如今，他們正慢慢老去，臉上早已布滿皺紋，染發(fā)劑也時(shí)常掩蓋不住時(shí)光得無情。但是，對于糧食，母親這一代人，永遠(yuǎn)有著一種神圣得感覺。他們會(huì)害怕饑餓再次來臨，囤糧得這種習(xí)慣，似乎便是一種證明。

一代人有一代人得機(jī)遇和挑戰(zhàn)，在新時(shí)代中，我們見證了父輩擁抱新生活得喜悅，也注視著他們“根深蒂固”得舊習(xí)慣，而這一切，都是屬于我們這一代人得燦爛底色。

（為山東師范大學(xué)研究生）

（南方周末App“hi，南周”欄目期待您得來稿。投稿：nfzmreaders等163）

趙元建