原標(biāo)題：《寄生蟲(chóng)》隱喻社會(huì)的縱截面，這部劇則剖開(kāi)底層的橫截面
時(shí)隔一年，HBO出品的劇集《我的天才女友》第二季《新名字的故事》率先于2月10日在意大利Rai1頻道開(kāi)播，在制作、口碑和話題度上都完美地承接了上一季，持續(xù)引發(fā)熱議。
這部改編自意大利當(dāng)代女性作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)“那不勒斯四部曲”的劇集——“關(guān)于女性友誼和命運(yùn)的意大利史詩(shī)”，在中國(guó)迅速發(fā)酵并趕超第一季，頭四集播出已經(jīng)在豆瓣獲得了9.6分的高分，位列熱門(mén)影視作品的第二位，僅次于前幾天剛剛大結(jié)局、以主打時(shí)空穿越、懸疑燒腦的純愛(ài)臺(tái)劇《想見(jiàn)你》。相比于《想見(jiàn)你》題材的大眾流行度和主流流媒體的播放平臺(tái)加持，《我的天才女友》從原本的“小眾”出圈，相當(dāng)一部分原因可能在于，劇作中對(duì)20世紀(jì)50年代意大利女性生命歷程的關(guān)注，與當(dāng)下中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)對(duì)女性議題的探討之間所構(gòu)成的某種對(duì)話關(guān)系。
萊農(nóng)與莉拉。
將如此大文字體量、高情感密度的文學(xué)濃縮在膠片質(zhì)感的意大利風(fēng)情中實(shí)屬難事，盡管如此，第二季總體上依舊延續(xù)了第一季忠實(shí)原著的風(fēng)格，但節(jié)奏更加緊湊，也并沒(méi)有為了匆忙敘事而犧牲掉對(duì)人物內(nèi)心深度的開(kāi)鑿、抒情性段落和藝術(shù)化的表達(dá)。上一季的末尾，兩位童年時(shí)形影不離的女主人公莉拉與萊農(nóng)，原本相似的命運(yùn)軌道，在家庭是否能夠供她們繼續(xù)上學(xué)這個(gè)節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)了分離。最后一集的高潮發(fā)生在莉拉和肉店老板斯特凡諾奢華熱鬧的婚禮上，曾被莉拉寄予了高度期望的婚姻和愛(ài)情終于露出了猙獰的真實(shí)面目。
因此，從第二季開(kāi)始，認(rèn)識(shí)到自己不過(guò)是父親、兄弟和丈夫交換和賺取更多利益工具的莉拉，不斷地以全部的力氣、通過(guò)種種激烈的手段，試圖掙脫婚姻牢籠、反抗被男性強(qiáng)占和規(guī)訓(xùn)的身體。一邊忍受著婚內(nèi)的強(qiáng)暴和毆打、語(yǔ)言的攻擊辱罵，一邊被逼無(wú)奈地在家族生意里幫忙，通過(guò)欺騙伎倆榨取底層平民的油水鞏固資本累積，成為城區(qū)里人人艷羨的暴發(fā)戶，住進(jìn)鐵路邊的新公寓區(qū)。
相反的，看上去從來(lái)都是更“穩(wěn)重”的萊農(nóng)繼續(xù)上學(xué)，讀“無(wú)用”的化學(xué)、拉丁語(yǔ)和意大利文學(xué)，并通過(guò)學(xué)業(yè)上的優(yōu)異表現(xiàn)獲得了老師的贊賞，眼看著就要進(jìn)入大學(xué)、走上精英階層的道路，離開(kāi)貧困的家鄉(xiāng)。而她們的愛(ài)情卻同時(shí)又纏繞在同一個(gè)男孩尼諾身上，愛(ài)情的不同面向也由此展開(kāi)——是自我？是依附？是一時(shí)激情？是真正的志同道合、靈魂相契還是與身份轉(zhuǎn)換、獲取利益的工具而已？
萊農(nóng)。
在第一季對(duì)童年期人物和環(huán)境介紹鋪墊的基礎(chǔ)之上，《新名字的故事》可謂對(duì)青年期女性所遭遇困境的集中顯影。這種困境固然是特定歷史社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物，而經(jīng)過(guò)幾十年種種社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治變革的洗刷，卻未曾有大的改變，女性的試圖獲取獨(dú)立、反抗男權(quán)社會(huì)的決心和勇氣仍然被視為“惡”。劇集中不斷觸碰的愛(ài)情、婚姻、身體、身份、話語(yǔ)權(quán)等一系列問(wèn)題，都和當(dāng)代語(yǔ)境形成了某種互文，并借萊農(nóng)的第三人稱(chēng)敘述，形成了對(duì)女性的群體性思考，而具有詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)風(fēng)格更是將主人公的心理現(xiàn)實(shí)以影像化的方式逐一呈現(xiàn)出來(lái)，召喚出觀眾內(nèi)在的情感性認(rèn)同和理性思索的雙重面向。
近年來(lái)，影視作品對(duì)女性議題的聚焦毫無(wú)疑問(wèn)處在某種上升趨勢(shì)當(dāng)中，最近的就有頒獎(jiǎng)季中的熱門(mén)之作電影《小婦人》和《婚姻故事》。巧的是，莉拉和萊農(nóng)小時(shí)候最珍視的一本書(shū)便是《小婦人》，萊農(nóng)似乎是在效仿《小婦人》中二女兒?jiǎn)蹋ㄟ^(guò)受教育、寫(xiě)作來(lái)重新確立自身的主體性和在社會(huì)階序當(dāng)中的位置，盡管她內(nèi)心始終自卑地認(rèn)為，莉拉才是更有“天分”的那一個(gè)。
然而受教育是女性擺脫被支配和貧窮的唯一的途徑嗎？這種“上升”和“獨(dú)立自主”話語(yǔ)權(quán)的獲得是真實(shí)的嗎？莉拉在陪同萊農(nóng)參加完高中老師組織的宴會(huì)，聽(tīng)了一晚上所謂精英知識(shí)分子們空中樓閣般地對(duì)政治革命、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、核武器和戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)論之后，帶有強(qiáng)烈嫉妒意味地戳破了這種虛偽和惺惺作態(tài)。她一方面渴望了解更多她無(wú)法在促狹的貧民窟生活中的知識(shí)，但同時(shí)，她將憑借親眼目睹的現(xiàn)實(shí)、用底層生活中摸爬滾打出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，去尋求真正改變現(xiàn)實(shí)的方法，從而去改變她出身的這個(gè)社區(qū)，而不是選擇遺忘和否認(rèn)并遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，這也將是第三季和第四季給我們揭曉的答案。
因此這部劇集是關(guān)于女性而不止于女性的，是關(guān)于女性也是關(guān)于所有人的，是性別、階級(jí)、身份種種話題交織在一起的，潛藏著對(duì)于貧富差距、社會(huì)變革的政治和經(jīng)濟(jì)根源的探討，正如第二季中莉拉向萊農(nóng)借的書(shū)——《論人類(lèi)不平等的起源》。如果說(shuō)《寄生蟲(chóng)》是因?yàn)橐越ㄖ奈⒂^構(gòu)造隱喻了整體社會(huì)的縱截面，《我的天才女友》則在某種意義上剖開(kāi)了底層處境的橫截面。
巨大的虛幻“景棚”。
微妙的是，據(jù)報(bào)道介紹，因?yàn)樾≌f(shuō)和劇集在全球范圍內(nèi)的走紅，那不勒斯也吸引來(lái)了大量游客從而搖身變成熱門(mén)景區(qū)“地標(biāo)”，然而事實(shí)上人們參觀的主人公生活的街區(qū)只是攝制組搭建出來(lái)的巨大的虛幻“景棚”，真正的小說(shuō)原型社區(qū)仍然因?yàn)檫^(guò)于貧窮混亂而“不建議游客”前往。主創(chuàng)也有意在景棚中“詩(shī)意化”地修飾了真實(shí)社區(qū)的樣貌，似乎寄希望于以影像敘述的力量，在縫隙中探尋重構(gòu)秩序的可能性，讓馬路都變寬，讓街道都變整潔，讓每個(gè)路過(guò)的人都意有反思吧。
□王一可（劇評(píng)人）
編輯 吳龍珍 校對(duì) 吳興發(fā)
