你可能不知道，你的身體只有1%是自己的，其余99%是外來(lái)的租住戶(hù)，租戶(hù)指的就是你身體里的細(xì)菌。

你只是“百分之一人”

細(xì)菌在地球上已經(jīng)存在數(shù)十億年了。它們是單細(xì)胞微生物，即只有一個(gè)細(xì)胞的生物，有一個(gè)DNA和少量的基因。細(xì)菌十分渺小，肉眼很難分辨，所以，人們通常不會(huì)想到自己和它們能有什么關(guān)系。

在人的身體中，人們只知道腸道里有許多細(xì)菌。腸道中的細(xì)菌和大腦一樣重要。它們消化食物，制造維生素，對(duì)構(gòu)建人體起著非常重要的作用。

實(shí)際上，不僅僅腸道上，人體內(nèi)外都遍布細(xì)菌。生活在人身上的細(xì)菌數(shù)量和人體細(xì)胞數(shù)量的比例是10:1，也就是說(shuō)，有1個(gè)人體細(xì)胞就會(huì)有10個(gè)細(xì)菌。如果把人類(lèi)身上的細(xì)菌看作人體的一部分，那么，一個(gè)人的身上只有不到十分之一的部分是真正的“人”。

其實(shí)，十分之一的“真人”還不是蕞糟糕的情況。如果從基因的角度來(lái)計(jì)算，百分之一的人才是“真人”，因?yàn)橐粋€(gè)人的遺傳基因大概有3萬(wàn)，而附著在人身體上的細(xì)菌的遺傳基因大約是人類(lèi)基因的100倍。所以，在一個(gè)狂熱的微生物學(xué)家眼里，你只不過(guò)是90%到99%的細(xì)菌罷了。

在人類(lèi)歷史上，人們別說(shuō)弄清細(xì)菌與自己的關(guān)系，就是我們自己的身體器官，我們?nèi)噪y以判斷哪些身體器官比較重要。比如，非常注重來(lái)世的古埃及人會(huì)在死后，將認(rèn)為很重要的器官，像胃、肝、肺等小心翼翼地用罐子封存起來(lái)，但對(duì)認(rèn)為不重要的器官，比如大腦，卻會(huì)暴力地將其粉粹，讓腦漿從鼻孔流出，然后扔掉。他們可想象不出大腦的重要意義在哪里。

細(xì)菌決定了“你是誰(shuí)”

我們知道，人和人之間的有99%的基因是相同的，但人與人之間的腸道中的細(xì)菌的相似度可能僅有10%。每個(gè)人身上所攜帶的菌群不同。這種不同是引起人與人之間很多差異的關(guān)鍵，而正是這些差異使我們變得各有特色。

一些人更容易招蚊子，因?yàn)樗麄兤つw上的細(xì)菌會(huì)產(chǎn)生更多可以被蚊子探測(cè)到的化學(xué)物質(zhì)?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人所攜帶的細(xì)菌種類(lèi)在藥物代謝中可以起到難以置信的作用，能決定某種止痛藥是否會(huì)損害他的肝臟，能決定一些藥物是否會(huì)對(duì)一個(gè)人的心臟病起到良好的治療效果。通過(guò)探測(cè)一個(gè)人腸道中的細(xì)菌種類(lèi)，科學(xué)家還能判斷這個(gè)人是瘦，還是胖，而且成功率極高。而對(duì)一只雄性果蠅來(lái)說(shuō)，它身上的細(xì)菌種類(lèi)還決定了交配對(duì)象是哪只雌性果蠅。

研究表明，一個(gè)人的不同身體部位存在的細(xì)菌種類(lèi)也不盡相同，例如腸子上的細(xì)菌自成一派，皮膚上的細(xì)菌也自成一派。它們之間的差別異常驚人，甚至大于珊瑚礁上的細(xì)菌和草原上的細(xì)菌之間的差別。這意味著，人體上幾十厘米的距離造成的細(xì)菌差別，比地球上數(shù)千千米的距離產(chǎn)生的細(xì)菌差別還要大。

細(xì)菌是我們身上無(wú)形的盔甲，它們還幫助消化食物，盡心盡責(zé)地指導(dǎo)人體的免疫系統(tǒng)運(yùn)行，阻斷外界環(huán)境帶來(lái)的傷害，維系我們的健康，讓我們活下去。可是，細(xì)菌并沒(méi)有因?yàn)檫@些“功勞”而名聲大噪，反之，卻因?yàn)樽龅囊恍氖卤蝗藗冎獣?。地球上有無(wú)數(shù)種細(xì)菌，一些致命細(xì)菌令人生畏，因?yàn)槿绻粋€(gè)人不幸遇到，那么他一定會(huì)病得特別厲害。一些細(xì)菌遠(yuǎn)不是人體上順從的乘客。

細(xì)菌如此微小，如果它們單槍匹馬出戰(zhàn)，對(duì)人體這種龐然大物來(lái)說(shuō)，必然產(chǎn)生不了什么影響，所以它們一定是協(xié)同作戰(zhàn)的群體，需要同時(shí)發(fā)起同一行為，比如一起攻擊人體，才能使人生病。

獨(dú)特的語(yǔ)言

可是，細(xì)菌是如何知道自己是處于孤立狀態(tài)，還是群居狀態(tài)的？又是如何收到協(xié)同作戰(zhàn)的命令的？研究表明，細(xì)菌能夠彼此之間進(jìn)行交流，它們之間有種獨(dú)特的化學(xué)語(yǔ)言。

費(fèi)氏弧菌是一類(lèi)美麗的、會(huì)發(fā)光的海洋細(xì)菌。單個(gè)的費(fèi)氏弧菌并不會(huì)發(fā)光，只有當(dāng)它們積聚到一個(gè)特定數(shù)量時(shí)，所有的細(xì)菌才會(huì)像接收到命令一樣，一起發(fā)出像螢火蟲(chóng)一樣漂亮的生物熒光。

經(jīng)過(guò)辛苦的研究，科學(xué)家成功破譯了費(fèi)氏弧菌的交流密碼。

雖然費(fèi)氏細(xì)菌在獨(dú)處時(shí)不發(fā)光，但是，它體內(nèi)的一種蛋白質(zhì)在不斷制造、分泌出微小的、屬于一類(lèi)激素的化學(xué)分子。隨著細(xì)菌成倍增長(zhǎng)，充斥在細(xì)菌周?chē)幕瘜W(xué)分子數(shù)量也會(huì)越來(lái)越多。這時(shí)，固定在費(fèi)氏弧菌表面的接收器，一種受體便開(kāi)始收集這些分子。漸漸地，化學(xué)分子會(huì)再次慢慢地匯聚在一起。而當(dāng)接收器被化學(xué)分子填滿(mǎn)時(shí)，它就會(huì)向細(xì)菌細(xì)胞傳遞信息，告訴它“大軍”已組建完畢，可以啟動(dòng)發(fā)光裝置了。因?yàn)榻邮掌魇恰皹?biāo)準(zhǔn)配置”，容量相同，所以每個(gè)細(xì)菌接收器幾乎會(huì)同時(shí)被化學(xué)分子填滿(mǎn)，于是它們便同步發(fā)光了。

不光費(fèi)氏弧菌，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，所有的細(xì)菌都存在著類(lèi)似的內(nèi)部交流系統(tǒng)，即在每一類(lèi)菌種中，都有一類(lèi)化學(xué)分子供內(nèi)部細(xì)菌進(jìn)行交流。這種大部分結(jié)構(gòu)的相似性暗示著我們，它是細(xì)菌王國(guó)的通用交流方式，可以稱(chēng)之為細(xì)菌的語(yǔ)言。

不過(guò)，細(xì)菌交流信息的方式有高度的專(zhuān)一性：不同菌種的“語(yǔ)言分子”只能與同類(lèi)菌種的受體接收器結(jié)合。也就是說(shuō)，這種內(nèi)部語(yǔ)言的交流是私密的，僅限于種族內(nèi)部的溝通。

語(yǔ)言交流使得致病細(xì)菌變得強(qiáng)大，難以應(yīng)對(duì)。當(dāng)少量致病菌種進(jìn)入人體，即使分泌毒素，它們也不會(huì)貿(mào)然發(fā)動(dòng)攻擊，來(lái)對(duì)付巨大的“宿主”。它們先會(huì)等待，并開(kāi)始復(fù)制增長(zhǎng)，還不時(shí)用語(yǔ)言交換信息，以統(tǒng)計(jì)同伴的數(shù)目，來(lái)評(píng)估自身實(shí)力。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟，確定有足夠數(shù)量的細(xì)胞數(shù)后，它們才會(huì)一起進(jìn)攻人體。而一旦它們發(fā)起攻擊，便是“排山倒海”之勢(shì)，使宿主發(fā)病嚴(yán)重。

細(xì)菌有交際語(yǔ)言

之前，人們認(rèn)為細(xì)菌的生活枯燥無(wú)味，只是單調(diào)乏味的成長(zhǎng)與分裂，而且長(zhǎng)期以來(lái)，它們還被認(rèn)為是不善“社交”的群體?，F(xiàn)在看來(lái)，事實(shí)并非如此。它們一直在用自己獨(dú)特的方式進(jìn)行頻繁交流。

事實(shí)上，細(xì)菌不僅有一個(gè)內(nèi)部菌種語(yǔ)言識(shí)別系統(tǒng)，可用特別的化學(xué)分子來(lái)辨別同類(lèi)，而且還有另外一套系統(tǒng)，一個(gè)用來(lái)“社交”的通用系統(tǒng)。這套系統(tǒng)中產(chǎn)生的化學(xué)分子是所有菌種共有的，是一種有五個(gè)碳的小分子，可以被任何菌種接收，是不同菌種間的“社交通用語(yǔ)”。換句話(huà)說(shuō)，利用這種化學(xué)文字，不同的菌種彼此間可以自如地進(jìn)行交流。使用社交用語(yǔ)的細(xì)菌既可以統(tǒng)計(jì)同伴的數(shù)量，也能統(tǒng)計(jì)周?chē)惙N細(xì)菌的數(shù)量。它們將這些信息都傳遞到細(xì)胞中，然后決定該怎么做。菌種之間的競(jìng)爭(zhēng)執(zhí)行“少數(shù)服從多數(shù)”的原則，占少數(shù)的細(xì)菌會(huì)為占多數(shù)細(xì)菌“讓路”。

破解細(xì)菌的“社交用語(yǔ)”

傳統(tǒng)抗生素的工作原理都是殺死細(xì)菌，要么讓細(xì)菌的細(xì)胞膜破裂，要么使得細(xì)菌不能夠成功復(fù)制自己的DNA，實(shí)際上，這種很暴力的方法加快了細(xì)菌的進(jìn)化速度，所以有了超級(jí)細(xì)菌，有了全球性感染病問(wèn)題。

由于細(xì)菌正進(jìn)化出很強(qiáng)的多重耐藥性，人類(lèi)已經(jīng)快沒(méi)有抗生素用了。而利用細(xì)菌的社交語(yǔ)言，可以為我們提供對(duì)抗細(xì)菌的新方法，我們只需要讓它們無(wú)法交流，無(wú)法計(jì)數(shù)就能達(dá)到預(yù)防疾病的目的。所以，破譯細(xì)菌的社交語(yǔ)言真的是一件很棒的事情，有了它，研發(fā)出新一代更新更強(qiáng)的抗生素將成為可能。

或許，數(shù)據(jù)造假是我們打敗細(xì)菌的新方法。只要不讓細(xì)菌知道“大軍”已成，讓它誤以為“勢(shì)單力薄”，它們就不會(huì)一起去攻擊宿主，這樣，我們就能成功預(yù)防細(xì)菌疾病。而要達(dá)到這個(gè)目的，懂得單個(gè)菌種用來(lái)交流的語(yǔ)言還不夠，我們還需要知道不同菌種之間是如何進(jìn)行交流的。更重要的是，要了解致病細(xì)菌與其他菌種溝通的方式。只有我們破解了細(xì)菌之間的交流語(yǔ)言，用假信息迷惑細(xì)菌，使它們不能團(tuán)結(jié)一致對(duì)人體發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，才可達(dá)到預(yù)防疾病的目的。