人和動物是不同類的東西，狐貍則處于人和動物之間。陰間和陽世是不一樣的，狐貍則處于陰間和陽世之間，神仙和妖怪是不同的，狐貍則處于神仙和妖怪之間。所以說遇見狐貍是怪事也可以，說遇見狐貍是很正常的，這也對。上古三代沒有記載不能考證。《史記·陳涉世家》上稱篝火發出狐貍一樣的叫聲說：“大楚興，陳勝王。“一定是當時已經有這樣的妖怪了，所以陳涉才假托的。吳均《西京雜記》上說廣川王發掘欒書的墓，打傷了墓中的狐貍，他后來夢見一個老頭來報仇。由此可見狐貍變幻成人的形狀，始見于漢代。張鷟《朝野僉載》上說唐初以來，百姓很多都侍奉狐貍神，當時的諺語說：“無狐魅，不成村。”那么是在唐代的時候狐貍神最多。

《太平廣記》上記載了十二卷有關于狐貍的故事，發生在唐代的占了十分之九，這可以說明上面的觀點。各書的記載都不一樣，狐貍故事的淵源及其發展，劉師退先生的書上寫得最詳細。因為舊的滄州南面的一個學者和狐貍是朋友，師退因此讓這個學者介紹他和狐貍見面，只見狐貍的身材矮小，看上去像是五六十歲的人，穿著打扮既不像古代的人，也不像現在的人，有點像道士。彼此行禮也很鎮定從容，謙虛謹慎。寒暄完了以后，就問師退要見他的意思。師退說：“世上和你們這個族類相接觸的人，在傳聞之中有許多不一樣的地方，其中有很多都讓人覺得不是很清楚。聽說你的性格很寬容開朗，不隱藏你自己的身份。所以想請你為我解一解迷惑。”狐貍笑了，說：“上天產生出多種多樣的動物，各自命名。狐貍的名字叫狐貍，就和人的名字叫人師一個道理。叫狐貍為狐貍，就像叫人作人一樣，有什么可避諱的？我們的族類中，有好的有壞的，就像人之中，也有好有壞一樣。人不忌諱入有不好的，狐貍何必要忌諱狐貍有不好的呢？請你問吧，我沒有什么不能說的。”師退問：“狐貍之間有區別嗎？”狐貍說：“凡是狐貍都可以修道，而其中最有靈氣的是白狐。這就像農民家的孩子讀書的人少，讀書人家的孩子讀書的人多一樣。”師退問：“白狐是生來就很有靈氣的嗎？”狐貍說：“這和他的種類有關系。沒有成道的狐貍生的狐貍就是平常的狐貍，成道以后生的狐貍，他生來就會變化。”師退問：“既然他已經成道了，那么就能夠保持不衰老，而小說里面記載的狐貍也有老頭老太太的，這是什么原因？”狐貍說：“所謂成道，是說他可以變成人了。他的生活的種種，生老病死都和人是一樣的。如果說到升天成仙，那又是另外一件事情。就像一千或者一百個人中，只有一兩個要做官的。那些煉形服氣的，就像是做學問出名一樣；那些迷惑人采補精氣的，就像是那些選擇一條方便的路途把自己賣出去的人一樣。但是要游仙島，登上天庭的席位，那必須是煉形服氣的才行，那些迷惑人采補精氣的，造成的傷害太多，往往會違反天界的法律。師退問：“禁令賞罰，是由誰來執行呢？”狐貍說：“小的賞罰由各家的家長來執行，大的就由地界的鬼神監督考察，如果沒有禁令，狐貍來來往往沒有形體，出入不留痕跡，什么事情不可以做呢！”師退問：“迷惑人采補精氣，既然不是值得提倡的方式，為什么不把它列為禁令呢？一定要等到他殺了人才懲罰他。”狐貍說：“這就像是設計騙取人家的錢財，讓人家愿意給你錢財，王法沒有辦法禁止。到奪財殺人的這一步，才能夠讓他抵命。《列仙傳》上記載的酒家里的老太婆，哪里被冥司抓住抵罪了呢！”師退問：“只聽說狐貍給人生小孩，沒有聽說人給狐貍生小孩的，為什么？”狐貍微微地冷笑著說：“這沒有什么好說的，狐貍要采補精氣，所以有所取而無所給。”師退問：“狐貍的妻子別送給人，狐貍丈夫難道就不妒忌嗎？”狐貍又譏笑他說：“先生您說這個話太無所顧忌了，確實是不知道其中的道理的。凡是女孩子像季姬曾子那樣的，都可以自己選擇對象。婦人既然有了固定的配偶，就不能超越防線了。偶爾出軌，不合禮儀，就和人一樣，都差不多，你可以由人的行為大致推測出來。”師退問：“有的狐貍住在人的家里，有的狐貍住在沒人的荒郊野地，為什么？”狐貍說：“還沒有成道的狐貍還沒有和動物完全區別開來，最好是遠離人，住在山林里是最方便的。已經成道的狐貍什么都和人一樣，最好是和人在一起，住在城市里是最方便的。道行高深的，就無所謂城市和山林，住在哪里都可以。就像大富大貴的人家，他的力量足以可以得到任何東西，住在荒涼僻靜的山村里和住在處于交通要道的繁華都市里是一樣的。”師退和他談了許多，狐貍最主要說的還是勸入學道，說：“我們辛苦了一兩百生，才可以變成人的身子，你們現在已經是人身，相當于已經學了一大半了，卻虛度日月，和草木一樣隨時間而老朽，真是非常可惜。”師退讀了很多佛家的經典，就想和狐貍談一談禪，狐貍拒絕了，說：“佛家的地位非常高，但是如果修煉還沒有到境界，一旦入了輪回，就迷失了自己原來的身份。還不如先求一個不死，才是我能把握住的事情。我也常常碰到真的佛真的師父，但還是不敢改變自己的想法。”師退臨走的時候說：“今天能夠和你相遇，也是非常幸運的事情，你沒有什么話要忠告我的嗎？”狐貍猶豫了很久，說：“三代以下的人恐怕都沒有什么好名聲，這是給三代以后的人說的。自古圣賢，都是心平氣和，沒有一點炫耀做作。洛、閩的那些學者，擠眉毛努眼晴，生出許多瓜葛。先生一定記住。”師退聽了以后，覺得有些不痛快，悵然若失。因為師退平常就太過于鋒芒畢露，當時有人說他有點過分。